L'inquisiteur

dit-elle.
    Puis, soudain inquiète :
    — Le crois-tu, Novelli ?
    — Oui. Il y a, derrière les pires méchancetés, quelque
chose, dans les hommes, qui gémit toujours, qui espère. J’ai senti cela, parfois.
    — Tu le lui diras avec les mots qui te viendront, avec
ton regard aussi, tes mains. Je sais comment, je te connais. Tu seras comme du
bon feu.
    — Il me repoussera, il fera le fanfaron.
    — Tu t’assiéras à son côté, le soir, à la halte. Tu lui
demanderas un peu de son pain. Tu attendras que tes paroles aient fait leur
chemin. S’il te blesse, tu te mettras peut-être en colère contre lui, mais tu
ne le quitteras pas.
    — Et s’il me demande ce que je cherche en sa compagnie ?
    — Tu lui diras que tu es venu l’aider, non point pour
faire ton salut, ni le sien, pour rien, ou simplement pour obéir à un sentiment
que tu ne comprends pas. Tu lui demanderas de t’accepter près de lui, d’accepter
que tu souffres avec lui tout ce qu’il souffrira, jusqu’à la porte où Dieu
voudra vous séparer.
    — Oui, oui, dit Novelli. Salomon m’a parlé ainsi, une
fois. Il m’a troué le cœur, comme un miracle.
    Il s’assit sur le dallage, près de Stéphanie, la prit dans
ses bras et lui raconta la visite du juif à la cathédrale, après les
funérailles de son oncle. Puis il dit :
    — Dieu du Ciel, si ton frère me ressemble, il me
pleurera qu’il n’est pas digne d’être aimé.
    — Alors tu lui diras que personne ne l’est, mais que
cela fait du bien, voilà tout.
    Ils restèrent étreints, se berçant en silence, se ruminant
des pensées mélancoliques et tendres. La salle où ils étaient n’avait plus de
contours, et les bruits du couvent leur semblaient venir d’un autre monde. Chacun
dans le giron de l’autre s’assurait en doux amour, et s’imaginait sur ces
chemins hasardeux où ils iraient bientôt ensemble au secours d’un homme trop
misérable, peut-être, pour n’être pas inaccessible. Novelli murmura :
    — Ce sera difficile.
    Stéphanie répondit à voix basse :
    — S’il sent un seul instant de la fausseté dans tes
paroles, il sera perdu. S’il sent une once de cette tendresse à mourir de pitié
que je n’ai jamais vue nulle part, sauf dans tes yeux, il sera sauvé.
    — Je ferai ce que je pourrai, dit Jacques.
     
    Vers midi, Palhat entra dans Toulouse sur une mule qu’il
avait trouvée errante à la lisière de la forêt où était le camp de Jean le
Hongre. Le rouquin avait ainsi voyagé sans souci ni fatigue : il avait
même chapardé des fruits dans un verger, sans avoir à descendre de sa monture, et
s’en était régalé avec du lait volé au pis d’une vache rencontrée dans un pré. Il
arriva donc au couvent aussi reposé et content que s’il sortait d’un déjeuner
sous sa treille. Novelli, désormais très confiant dans l’avenir, le reçut
benoîtement, comme s’il était un voyageur ordinaire, et l’amena dans le jardin
pour qu’ils y parlent tranquilles, à l’ombre du colombier. Stéphanie dormait
dans son grenier retrouvé. Tout à l’heure, au parloir, elle s’était laissée
aller à somnoler dans les bras qui la berçaient, tant elle était épuisée. Jacques
l’avait conduite au lit et s’était affairé sans bruit à croiser les volets des
lucarnes pour que la lumière du jour ne lui vienne pas sur la figure. Puis, comme
elle frissonnait sous sa couverture, il avait soigneusement enveloppé ses
épaules, calé un oreiller de plumes sous sa tête et caressé son visage jusqu’à
ce que le sommeil la prenne. Maintenant qu’il était rassuré par la paix
paresseuse qui régnait dans la maison, il se sentait bien planté au cœur du
monde, l’esprit clair et neuf. Il pouvait sereinement se mettre à ses affaires,
et savourer sans crainte d’amertume les nouvelles que lui apportait son espion.
    Ils s’assirent dans l’herbe. Palhat prit son temps, comme il
aimait le faire. Un brin de folle avoine à la bouche, il épia les oiseaux, désigna
leur manège à Novelli en poussant de petits gloussements amusés. Jacques se
soumit à ces préambules avec indulgence, pensant à l’amour sans souffrance et
sans peur qui l’habitait, désormais, depuis le matin de ce jour béni. Le Hongre
ne tourmentait plus son esprit. Il se demanda pourquoi ce vagabond l’avait si
longtemps et si profondément préoccupé. Une ombre passa devant ses yeux. Il s’abandonna
à un instant de rêverie profonde, et tout à coup