L'Insoumise du Roi-Soleil

chagrin, pouvait-il être changé ? Je fis bien de ne pas la solliciter sur le sujet. Elle m’aurait répondu, sans savoir sur quoi je me fondais, que la prédestination constitue un fait inchangeable. Dans la tragédie de Racine, rien ne put empêcher Phèdre de rencontrer la Fatalité. Pour moi, qui aurait pu écarter la flamme noire qui, déjà, embrasait Versailles ?

    L’apparition de la marquise de Sévigné fut vécue comme l’un des événements de la soirée. À peine nous présentions-nous en bas de l’Escalier des Ambassadeurs qu’une foule se pressa autour d’elle, la félicitant pour sa beauté. Elle affirma à tous qu’elle s’était décidée au dernier moment, cueillant ici et là deux ou trois babioles démodées. Évidemment, on ne la crut point. Elle se voulait si maîtresse d’elle et si éclatante dans sa robe d’apparat. Personne n’aurait pu deviner l’affolement qui avait présidé la décision fortuite de se rendre à Versailles. À n’en pas douter, sa visite était prévue de longue date et d’aucuns se prirent même à soutenir qu’ils étaient dans la confidence.
    Dès la première marche, un courtisan se glissa à ses côtés :
    — Vous vous faites si rare, susurra cet homme de vingt ans son aîné et bien décidé à s’attacher à sa personne.
    — Vous ai-je donc tant manqué ? répondit-elle en plaçant un éventail devant ses yeux, cachant ainsi le dessin ombragé de ses pattes d’oie.
    — Ah ! madame, ne put-il que soupirer.
    — Et comment se porte votre épouse, vicomte ?
    — Hélas, elle vieillit, répondit cet outrecuidant.
    — Nous en prenons tous le chemin, mais les nôtres se séparent car vous vous égarez, fit-elle en faisant battre son chasse-mouches.
    Elle me prit la main et s’engagea dans l’escalier, abandonnant sa proie à toutes sortes d’interrogations. Mais un autre audacieux sauta deux marches pour se joindre à nous :
    — Madame, savez-vous que je vous ai fait porter dix mots le mois dernier ?
    — Oui, je le sais. Hélas, je n’en lis plus...
    — Vous n’y répondiez pas. Mais dois-je comprendre que vous m’en faites le reproche ? se prit-il à espérer.
    — En effet, monsieur ! J’en réclame encore.
    — C’est donc que vous y trouvez un intérêt ? murmura-t-il.
    — Voyez-vous, je m’en sers pour m’endormir, tant vos écrits m’ennuient. Mais je vous en prie, faites m’en passer encore. J’en ferai l’usage qui me convient. Bonne nuit.
    En arrivant à l’étage, elle se pencha à mon oreille :
    — Les hommes sont plus fatigants que ce maudit escalier qui m’essouffle et fait monter le rouge à mes joues. Comment suis-je, Hélène ?
    — Divine, répondis-je. Ne changez rien.
    Son entrée dans le Salon de Vénus fut acclamée. D’un sourire affecté, elle supplia pour que cesse ce vacarme qu’elle jugeait déplacé. Mais je sentais qu’elle aimait et qu’elle profitait de cet état de grâce. Et je compris mieux cette attirance dont elle et mon père avaient été les victimes. On la forçait à parler, on attendait un mot d’esprit et bien sûr, elle fut remarquable. Brillante et piquante, comme à son habitude, elle étourdissait les courtisans amassés autour d’elle.
    D’un geste, je lui fis comprendre que je partais sur les traces du marquis de Penhoët. Elle acquiesça en silence et se tourna vers ce gentilhomme qui la pressait de lui dire comment se portait son adorable fille dont l’absence chagrinait Versailles. Je l’abandonnai au milieu d’un soupir, jetant ici et là un regard pour ne pas avoir à croiser le chevalier de Saint Val.

    « Banco ! ». On jouait dans le salon de Mercure. Et cette voix était celle du marquis de Penhoët : « Vingt mille écus ! » Un murmure figea le Saint Sébastien d’Annibal Carrache qui trônait au-dessus de la cheminée. Le marquis lui retourna son coup d’œil et j’étais sans doute la seule à savoir que ce petit signe amical s’adressait, en réalité, à la Sainte Famille , un tableau de Raphaël qu’on retirait de ce salon en hiver. Mais avait-on bien fait de l’ôter si tôt ? Le temps doux paressait à Versailles, si bien que les fenêtres étaient ouvertes et que l’on signalait à grand renfort de torches que la soirée de fête se poursuivait dans les jardins. Cette nuit, les embarcations du Grand Canal seraient mises à la disposition des courtisans. Et l’idée les excitait.
    — Vingt mille écus ! Êtes-vous sûr, marquis ?
    — C’est