L'oeil de Dieu

la chancellerie, et il leur demande s’ils savent ce qu’est devenu son vieux compagnon d’armes, Colum Murtagh.
    L’Irlandais pâlit et fixa Gloucester d’un regard vide.
    — Vous connaissez l’homme ? lui demanda anxieusement Kathryn.
    — C’est Padraig Fitzroy, répondit lentement Colum. Autrefois, il y a de cela une éternité, nous étions deux gamins déchaînés, et nous courions ensemble les forêts obscures et les vertes prairies autour de Dublin. Nous étions les jeunes chiots des Chiens d’Ulster.
    Gloucester jeta son parchemin sur la table.
    — À présent, j’ai tenu ma promesse, déclara-t-il, je ne puis rien de plus.
    Il les reconduisit dans le couloir et redescendit l’escalier avec eux. Dépassant les gardes muets, ils sortirent dans la rue. Là, le prince disparut sans prendre congé, et Colum, Kathryn et Thomasina demeurèrent quelques instants immobiles, perdus dans leurs pensées, insensibles au vacarme de la ville et aux cris des marchands. Puis, se secouant, Colum sortit de sa rêverie et prit le bras de Kathryn.
    — Vous souvenez-vous du « Conte du Pardonneur » ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
    — Oh non ! grogna Kathryn, exaspérée. Non, Colum, nous adorons Les Contes de Cantorbéry, mais je vous en prie, pas maintenant !
    Colum ébaucha un faible sourire.
    — C’est que quand Gloucester parlait, je me suis souvenu de ces trois joyeux convives qui étaient partis chercher la Mort et la trouvèrent dans un sac d’or. Cette fois, il s’agit d’un pendentif en or, un saphir scintillant magnifique, et ils sont plus de trois, ceux qui sont prêts à tuer pour ce bijou.
    — De sombres pensées sur un estomac vide accroissent la mélancolie, grommela Thomasina.
    — C’est Chaucer qui l’a dit ? demanda Colum.
    — Certainement pas, mais c’est vrai quand même, rétorqua la servante.
    L’Irlandais s’excusa en riant, et ils reprirent leur chemin. Ils bifurquèrent dans une venelle et se dirigèrent vers une taverne surmontée de son enseigne dorée. À l’intérieur de la vaste salle se pressait une foule de marchands, étameurs, chaudronniers et colporteurs en tout genre, tous affairés à manger un rapide morceau avant de reprendre leur commerce. Ils interpellaient et sifflaient trois culs-de-jatte qui se livraient à une étrange danse afin de remercier les clients qui leur envoyaient des piécettes. Kathryn posa un regard plein de commisération sur ces pauvres mendiants qu’un petit garçon aidait à danser en jouant sur sa flûte un air aigrelet, tandis qu’une vieille femme à l’oeil éteint battait tristement sur un petit tambour.
    — Quel lieu cruel que Londres ! fit observer Kathryn.
    — Et bruyant aussi, renchérit Colum.
    Il saisit un serveur par l’épaule. Le garçon le conduisit auprès du tenancier. Celui-ci lui donna une petite pièce au premier étage, avec une table et des tabourets. Une servante apporta un pichet de vin coupé d’eau ainsi qu’un pâté de boeuf dont la viande était encore bien fraîche, sa saveur pas trop masquée par des herbes et des épices.
    Tous trois se restaurèrent d’abord en silence puis Colum écarta son tranchoir du pain dur comme du fer.
    — Quel homme singulier que Gloucester ! dit-il. Lui et sa Maison des Secrets !
    Il s’essuya la bouche du revers de la main et posa les yeux sur Kathryn, qui portait délicatement à ses lèvres sa coupe d’étain.
    — Un jour, pendant la guerre, reprit-il, quand Édouard d’York avait dû fuir aux Pays-Bas, nous étions cantonnés dans le port de Dordrecht. Or, il se trouvait là une maison avec une galerie de glaces. La demeure appartenait à un verrier qui avait taillé ces grands miroirs pour le plaisir d’un noble fortuné. Et puis ce noble avait connu des revers, et le fabricant avait repris les miroirs pour les installer dans le hall de sa propre maison. Depuis, il faisait payer les visiteurs qui voulaient les voir. J’y suis allé car je n’avais rien à faire et je m’ennuyais ; la salle n’était pas très grande, mais tous les murs étaient couverts de miroirs, et les images qu’ils reflétaient étaient déformées.
    Thomasina fit claquer sa langue avec mauvaise humeur.
    — Que cherchez-vous à nous dire, Irlandais ? Ne pouvez-vous parler clairement ?
    — Tais-toi, Thomasina ! intervint Kathryn. Colum ne dit que la vérité. Tout ce que nous avons appris ce matin est comme les images que réfléchissent ces miroirs :