L'ombre du vent

par les fenêtres
de la galerie, au fond du couloir.
    – Supposons que je vous dise non, chuchotai-je. Que je
vous demande d'oublier.
    Barceló sourit.
    – Trop tard, Daniel. Tu aurais dû me vendre ce livre il
y a des années, quand l'occasion s'en est présentée.
    J'arrivai à la maison au petit jour, après avoir traîné
ce ridicule costume prêté et le naufrage d'une nuit interminable dans les rues
humides aux luisances pourpres. Je trouvai mon père endormi dans son fauteuil,
une couverture sur les jambes et son livre préféré ouvert dans les mains, un
exemplaire du Candide de Voltaire qu'il
relisait deux fois par an, les deux seules où je l'entendais rire de tout son
cœur. Je l'observai en silence. Il avait les cheveux gris et clairsemés, et la
peau de son visage avait commencé à perdre de sa fermeté autour des pommettes. Je contemplai
cet homme que j'avais imaginé autrefois fort, presque invincible, et je le vis
fragile, vaincu sans le savoir. Vaincu, je l'étais peut-être moi-même. Je me
penchai pour rajuster cette couverture qu'il promettait depuis des années de
donner à une œuvre de bienfaisance, et l'embrassai sur le front comme si je
voulais le protéger des fils invisibles qui l'éloignaient de moi, de cet
appartement exigu et de mes souvenirs. Comme si je croyais que ce baiser
pourrait tromper le temps et le convaincre de passer au large, de revenir un
autre jour, dans une autre vie.
     
     
     
     
     
    21
     
     
     
     
    Je passai presque toute la matinée à rêver éveillé
l'arrière-boutique en évoquant des images de Bea. Je modelais sa nudité sous
mes mains et croyais respirer à nouveau son haleine de pain frais. Je me
surprenais à me rappeler avec une précision photographique les plis de son
corps, l'éclat de ma salive sur ses lèvres et cette ligne de duvet blond,
presque transparent, qui descendait le long de son ventre jusqu'à cet endroit que
mon ami Fermín, dans ses conférences improvisées sur la logique charnelle,
dénommait « la sente du xérès. »
    Je consultai ma montre pour la énième fois et vis avec
horreur que plusieurs heures me séparaient encore moment où je pourrais revoir
– et toucher – Bea. J’essayai de mettre de l'ordre dans les reçus du mois, mais
le bruit des liasses de papier me rappelait le froissement des dessous de
Beatriz Aguilar, sœur de mon plus intime camarade d'enfance, glissant sur ses
hanches et ses cuisses.
    – Daniel, tu es dans les nuages. Quelque chose te
tracasse ? C'est Fermín ? demanda mon père.
    J'acquiesçai, honteux. Mon meilleur ami avait laissé
plusieurs côtes pour me sauver la peau quelques heures plus tôt, et ma première
pensée était pour l'agrafe d'un soutien-gorge.
    – Quand on parle du loup...
    Je levai les yeux : il était là. Fermín Romero de
Torres en chair et en os, vêtu de son plus beau costume d'où il émergeait comme
un vieux cigare noirâtre et tordu, franchissait le seuil, arborant un sourire
triomphal et un pimpant œillet à la boutonnière.
    – Mais que faites-vous ici, malheureux ? Ne
deviez-vous pas garder le repos ?
    – J'ai laissé le repos se garder tout seul. Je suis un
homme d'action. Et quand je ne suis pas là, vous ne vendez rien, pas même un
catéchisme
    Faisant la sourde oreille aux conseils du docteur,
Fermín était décidé à reprendre son poste. II avait le teint jaune et marbré de
bleus, il boitait de vilaine façon et se déplaçait comme un pantin cassé.
    – Pour l'amour de Dieu, allez vous coucher immédiatement,
Fermín, dit mon père, horrifié.
    – Pas question. Les statistique le démontrent : il
meurt plus de gens dans leur lit qu'au front
    Toutes nos protestations tombèrent dans l'oreille d'un
sourd. Mon père céda vite, car quelque chose dans le regard de Fermín suggérait
que si ses os le faisaient atrocement souffrir, la perspective de se retrouver
seul dans la chambre de la pension le tourmentait, encore davantage.
    – Bon, mais si je vous vois porter autre chose qu'un
crayon, vous allez m'entendre.
    – A vos ordres. Vous avez ma parole que je ne soulèverai
rien, pas même le soupçon.
    Sans plus tergiverser, Fermín enfila sa blouse bleue et
s'arma d'un chiffon et d'une bouteille d'alcool avec lesquels il s'installa
derrière le comptoir dans l'intention de remettre à neuf les reliures des
quinze exemplaires défraîchis, arrivés le matin même, d'un titre très
recherché, Le Tricorne : Histoire de
la Garde Civile en vers