Londres, 1200

inutile d’allumer une chandelle, leur
expliqua-t-il, car des ouvertures étaient percées dans le sous-sol.
    La crypte creusée dans la roche était formée de
quatre absides. Au centre du souterrain, six piliers massifs sans ornements
soutenaient la voûte et l’église au-dessus. Cela aurait pu faire une bonne
cachette pour Gilbert, mais il n’y était pas, ni ses affaires. Guilhem en fit
le tour, cherchant un éventuel passage. Il y avait deux tombeaux de pierre,
ceux de saint Coronat et de saint Léon, expliqua le bedeau, ajoutant que ces
saints étaient vénérés par les pèlerins sur le chemin de
Saint-Jacques-de-Compostelle. Il y avait aussi une épaisse grille de bois qui
fermait une sorte de cellule. Ceux que l’on y enfermait une nuit entière
retrouvaient la raison, assura encore le sacristain.
    À ces mots, Guilhem haussa les sourcils, plutôt
convaincu que l’endroit, sinistre à souhait, rendait fou n’importe qui sain
d’esprit.
    — Où vont ces passages ? demanda-t-il en
montrant deux portes de fer enfoncées dans des embrasures.
    — Celle-là conduit dehors, et celle-ci permet
d’aller dans l’abbaye, mais on ne l’utilise plus depuis longtemps.
    Guilhem leva le loquet, dévoilant un passage
sombre comme l’entrée des enfers. Immédiatement une odeur écœurante parvint à
ses narines. Il devina qu’il avait trouvé Gilbert.
    — Donnez-moi une chandelle, demanda-t-il
d’une voix calme.
    Le bedeau alla chercher un morceau de suif sur un
bougeoir de terre posé dans une niche creusée dans le roc. Robert de Locksley
l’alluma avec son briquet à amadou et le passa à Guilhem qui entra le premier
dans le souterrain.
    Il n’avait pas fait dix pas qu’il heurta le corps.
    — Il est là, dit-il.
    Le gros Gilbert était plié en deux, son hamois
jeté en vrac autour de lui. Locksley s’accroupit et retourna doucement le
corps. On lui avait coupé la gorge, transformant son double menton en un triple
menton à la chair béante. Sa cotte de drap était rougie jusqu’à la taille.
    Pourquoi Gilbert était-il venu ici se faire
égorger ?
    Pendant ce temps, Guilhem rassemblait l’équipement
du Saxon : une épée, un arc, un carquois plein de flèches, une broigne
maclée, un casque à nasal, un camail, une paire de gants de cuir et une longue
dague.
    À plusieurs, tant Gilbert était lourd, ils
portèrent le corps dans la crypte. Le bedeau gardait les yeux exorbités devant
le cadavre saigné comme un pourceau.
    Guilhem le prit à part.
    — C’est une affaire qui me concerne, compère.
Je ne veux pas que le prieur ou l’abbé, ou même le prévôt l’apprenne.
    Il ouvrit l’escarcelle attachée à sa ceinture et
en tira deux deniers d’argent.
    — C’est possible ?
    — Oui, seigneur, fit l’autre en saisissant
les pièces. Je vais le mettre dans le cachot des fous et je l’enterrerai cette
nuit dans le cimetière.
    — Vous ferez dire une messe.
    — Il y aura un prêtre, je vous le jure.
    À ce moment, Locksley l’appela. Bartolomeo et les
Saxons entouraient le corps.
    — Il a reçu un coup de dague dans le ventre.
Son assassin l’a ensuite achevé en lui coupant la gorge. Il a aussi vidé son
escarcelle et pris sa part du butin.
    Il dévisagea à tour de rôle chacun des hommes
autour de lui, mais ne vit que le désespoir, la honte et la colère. C’était le
deuxième compagnon qu’ils perdaient.
    — C’est Jehan le Flamand ! décida
Godefroi. Ils se sont battus tous les deux, souvenez-vous !
    — Tais-toi ! cria Robert de Locksley
dans un brusque accès de rage. On n’en sait rien ! Qui te dit que c’est
l’un de nous ? On l’a volé ! Ne l’oublie pas ! Où était Gilbert
hier ?
    — Au cabaret du Coq, avec moi, Godefroi,
Cédric et Regun, répondit Ranulphe.
    — Qu’avez-vous fait ?
    Ranulphe parut embarrassé.
    — On a joué aux dés, seigneur, mais comme on
avait sorti plusieurs pièces d’argent, des garces nous ont rejoints et Regun
n’a pas voulu rester, fit-il, penaud. Godefroi l’a suivi peu après et j’ai fait
pareil.
    — Tu es resté avec Gilbert ? s’enquit
Guilhem à Cédric.
    — Non, seigneur, je suis allé dans une grange
avec une des puterelles.
    — Et quand tu es revenu ?
    — Gilbert n’était plus là, il avait dû partir
avec une garce, lui aussi.
    — La bougresse a pu le conduire ici. Elle
devait connaître cette crypte, suggéra Godefroi.
    — C’est vrai, les bordelières