Ma mère la terre - Mon père le ciel

m'apporte de la joie, déclara Kayugh, puis il ajouta à voix si basse que Chagak eut des difficultés à l'entendre : et je tuerai tout homme qui essaierait de lui faire du mal.
    Avec douceur, il posa l'enfant par terre. Baie Rouge regarda son père pendant un moment, puis Chagak lui tendit les bras et elle courut s'y réfugier. Oiseau Gris parla enfin :
    — Si la fille de Coquille Bleue vit, je devrai attendre trois ou peut-être quatre ans avant qu'elle ne me donne un fils. Je serai peut-être mort d'ici là.
    Chagak regarda Kayugh. Les paroles d'Oiseau Gris allaient-elles ébranler sa détermination? Kayugh ne répondit pas et Oiseau Gris poursuivit avec de la colère dans la voix :
    — Tout homme a le droit de diriger sa famille comme il l'entend.
    Kayugh serra les mâchoires et Chagak recula en serrant Baie Rouge contre elle.
    — Chagak?
    Elle sursauta et se redressa lentement, son regard fouillant le visage de Kayugh.
    — Amène-nous mon fils.
    Elle ne voulait pas obéir. Amgigh était trop petit pour être pris en otage entre les deux hommes. Elle hésita et Kayugh répéta son appel avec force. Chagak sortit l'enfant de son suk et l'enveloppa rapidement dans une peau de phoque qu'elle était en train de gratter. Puis elle tendit le bébé à son père. Celui-ci présenta l'enfant à Oiseau Gris en écartant la couverture afin que ce dernier puisse voir ses jambes et ses bras.
    — Je réclame la fille de Coquille Bleue comme épouse pour mon fils, déclara Kayugh, puis il se retourna, présenta le bébé à Tugix et répéta : je réclame la fille de Coquille Bleue comme épouse pour mon fils.
    Oiseau Gris serra les dents et s'éloigna pour entrer sous la tente. Chagak crut que Kayugh allait courir après lui, mais il resta où il était en tenant le bébé qui pleurait maintenant sous le vent froid. Oiseau Gris revint presque aussitôt. Il tenait le bébé de Coquille Bleue, enveloppé dans une couverture d'herbe. Il découvrit la petite fille et sous le froid elle se mit à pleurer.
    — Enveloppe-la, dit Kayugh. Elle sera la femme d'Amgigh.
    Oiseau Gris recouvrit le bébé et la rabattit trop rapidement contre son épaule. La petite tête se balança contre sa poitrine.
    — Si tu la tues, tu auras tué également mes petits-fils, déclara Kayugh en fixant Oiseau Gris jusqu'à ce que l'homme soit retourné sous la tente.
    Alors il rendit son fils à Chagak, caressa la tête de Baie Rouge et s'éloigna sur la plage.
    37
    Shuganan ignorait comment il le savait. Peut-être était-ce la sagesse de son grand âge. Peut-être les voix de ses sculptures parlaient-elles à son âme, comme elles le faisaient souvent dans son sommeil. Peut-être cela venait-il de Tugix ou de quelque autre grand esprit, mais, que ce fût la sagesse ou les esprits, Shuganan savait.
    Il avait commencé à graver le phoque bien des jours plus tôt. Il avait utilisé une défense de morse, vieille et jaunie, au grain fin, devenue fragile avec le temps. Il l'avait fait tremper longtemps dans l'huile pour l'adoucir afin que son couteau puisse creuser et retirer tout ce qui était inutile, et révéler l'esprit qui était à l'intérieur.
    Il aiguisa la pointe de la défense jusqu'à ce qu'elle soit aussi fine que le bout d'un harpon. C'était le nez du phoque. Puis le corps s'incurva et s'élargit pour former les ailerons. Shuganan adoucit l'extrémité de la défense avec un rebord qui s'ajustait parfaitement au creux de sa main.
    Quand il eut terminé le phoque, il demanda à Chagak une peau tannée et de la bruyère. Elle fut surprise de le voir sortir Samig des peaux qui l'enveloppaient et, en utilisant un fil, mesurer les bras et les jambes de l'enfant et la longueur de sa tête à ses petits orteils ronds. Mais elle ne posa pas de questions.
    Shuganan utilisa un couteau de femme pour découper le dessin d'un corps de bébé dans une peau de phoque. Il utilisa la première forme comme modèle pour une seconde et se mit à coudre les deux ensemble, puis il les retourna et remplit l'espace vide avec de la bruyère.
    Sur un morceau de bois sec, bïanchi par le soleil et l'eau de mer, il grava un masque, avec le nez, la bouche et des yeux fermés. Puis, après avoir creusé des trous de chaque côté du masque, il l'attacha au corps du bébé en peau de phoque.
    Et un soir, alors que Chagak était occupée à préparer le repas, Shuganan lui demanda à tenir Samig. Il n'avait senti aucune menace à sa virilité dans ce geste,