Ma mère la terre - Mon père le ciel

Crochu, elle préparait des peaux de lion de mer pour doubler un ikyak. Les peaux avaient été lavées, grattées, séchées. Puis elles avaient été étirées pour les assouplir. Maintenant les deux femmes allaient les couper en se servant d'une vieille doublure comme modèle.
    Baie Rouge jouait près de là. Enveloppés contre le froid, Samig et Amgigh dormaient dans leurs berceaux sur le côté de l'ulaq. Kayugh avait dit à Chagak qu'au cours de l'hiver il commencerait à faire pratiquer de l'exercice aux deux petits garçons, en étirant leurs bras et leurs jambes afin qu'ils deviennent tous les deux des chasseurs agiles.
    Si jeunes, pensa Chagak, et l'on songe déjà à en faire des hommes. Et, bien qu'elle fût fière d'avoir donné naissance à un fils, elle éprouva un grand désir d'avoir une fille.
    Nez Crochu s'interrompit dans son travail et s'accroupit devant les bébés. Chacun d'eux avait son berceau maintenant. Shuganan en avait construit un comme présent au fils de Kayugh. L'armature rectangulaire en bois sec soutenait des bandes de peaux de phoque qui se balançaient au rythme des mouvements des bébés.
    — Deux beaux garçons ! s'extasia Nez Crochu.
    La première chose que Chagak avait remarquée en rencontrant Nez Crochu était sa laideur, ce gros nez, ces petits yeux rapprochés, mais à présent elle ne vit que la bonté se reflétant sur ce visage souriant, le rire qui attirait les enfants.
    — Et maintenant ton fils Premier Flocon est presque un homme.
    — Oui, dit Nez Crochu, Longues Dents l'entraîne déjà dans son ikyak. Bientôt il sera un chasseur.
    Nez Crochu sourit, mais Chagak sentit son chagrin. Quelle femme pouvait trouver facile de voir son fils devenir un homme ?
    Nez Crochu prit une peau dans la pile et posa le modèle dessus.
    — J'ai eu quatre autres enfants, dit-elle en sortant son couteau. Nos trois premiers étaient des filles et nous n'avions pas de maris possibles pour elles, aussi...
    Elle haussa les épaules et ajouta à voix plus basse :
    — J'ai versé beaucoup de larmes bien que Longues Dents ne les ait pas vues. Puis Longues Dents a pris Petit Canard comme seconde épouse, espérant un fils. Mais c'est moi qui lui ai donné ce fils alors qu'elle ne lui a donné aucun enfant depuis ces huit années qu'elle est sa femme.
    Pauvre Petit Canard, pensa Chagak. Il n'était pas étonnant qu'elle fût si tranquille, silencieuse et timide. Pourtant elle avait de la chance que Nez Crochu fût la première femme de Longues Dents, car elle la traitait comme une jeune sœur.
    — C'était un bel enfant, reprit Nez Crochu, après sa naissance, Longues Dents a donné une grande fête au village et pendant le dîner nous avons entendu une sorte de grondement. Personne n'y a prêté attention ou bien on a pensé que c'était un esprit en colère dans la montagne. Mais cette nuit-là, les vagues sont arrivées, inondant tout le village, saccageant tout sur leur pas-sage. L'eau arracha les murs de nos ulas et les entraînèrent dans la mer. Mon fils était dans son berceau et les vagues l'emportèrent loin de moi.
    La voix de Nez Crochu se brisa et Chagak ne trouva pas de mots pour la consoler. Elle tira une autre peau de la pile, offrant à Nez Crochu une excuse pour cesser de parler si elle le souhaitait, mais, après un moment de silence, celle-ci reprit :
    — J'en rêve encore. Je veux attraper ce berceau, et mon fils s'éloigne pour toujours.
    — Je regrette, murmura Chagak.
    — Ce fut un moment terrible. Cependant les parents de Premier Flocon ont été tués et j'ai adopté cet enfant comme fils. Nous avons reconstruit notre ulaq. Au cours des années suivantes il y eut encore d'autres vagues, mais plus aussi fortes. Elles ne prirent aucune vie. Puis l'année dernière, quand la neige se changea en pluie et que nous savions que les phoques à fourrure n'allaient pas tarder à venir, le grognement recommença. Kayugh conduisit beaucoup d'entre nous dans la montagne où nous étions à l'abri. Tout le monde n'a pas voulu venir et quand nous sommes revenus dans notre village, beaucoup étaient morts. Alors nous avons suivi Kayugh et nous sommes venus ici.
    Un cri dans l'abri interrompit Nez Crochu et Petit Canard appela :
    — Nez Crochu, Nez Crochu, le bébé va arriver !
    Nez Crochu posa les peaux de lion de mer et
    entra sous l'abri. Chagak se sentit soudain très seule et aurait aimé être appelée, elle aussi.
    Quelqu'un doit rester avec les enfants, se