Ma soeur la lune

cuir de morse qui pendait au-dessus de la cache de nourriture et, avec grossièreté, elle désigna tout cela du doigt. Avec grossièreté, elle rit.
    Les lèvres de Queue de Lemming s'ourlèrent et elle siffla des paroles furieuses. Puis, fouillant dans la pile des paniers inachevés, elle en jeta un à Kiin.
    Kiin emporta le panier près de la lampe à huile; elle attendit, certaine que Queue de Lemming lui donnerait de l'herbe à tisser et de l'eau, mais Queue de Lemming s'allongea sur le lit et s'enroula dans les fourrures, dos tourné.
    Kiin observa et patienta un moment. Puis elle reposa le panier et entreprit de ranger la pièce. Les peaux n'avaient pas été maintenues sèches et les tapis de sol répandaient dans tout l'ulaq une odeur de moisi. Elle rêva à l'ulaq de Kayugh, toujours impeccable. Même l'ulaq de son père était propre, le sol garni de bruyère et de tapis neufs, les os ramassés et jetés ou mis de côté pour être sculptés.
    Quand Kiin eut rassemblé les os et les reliefs de nourriture et remplacé les matelas en mauvais état par d'autres entassés près de la cache de nourriture, elle emporta les immondices au loin, là où le vent éloignerait des habitations ces remugles.
    De l'épilobe, grande et rougeoyante, poussait aux abords du village. Kiin tordit les tiges dures afin de les rompre ; bientôt, elle eut six têtes de fleurs dans la main. Elles étaient vieilles et commençaient à duveter, mais les fleurs étaient encore douces et elles réussiraient peut-être à débarrasser l'ulaq de son mari de l'odeur qui empestait.
    A son retour, elle refusa à nouveau très poliment la nourriture que lui offrirent les femmes d'Oreilles d'Herbe; cette fois, elle leur sourit. Leurs cheveux, coupés grossièrement à hauteur d'épaule, étaient foncés et luisants. Les deux femmes se ressemblaient tellement, avec leur visage long, leurs yeux bridés et leur grande bouche, que Kiin se dit qu'elles devaient être sœurs.
    Lorsqu'elle regagna la chambre du Corbeau, elle remarqua que le souffle de Queue de Lemming avait le rythme calme de celui qui dort, aussi Kiin se hâta-t-elle de répandre l'épilobe qu'elle avait cueillie avant de trier les paniers par taille et par forme. Trois étaient remplis de ce qui avait peut-être été de la nourriture et étaient désormais bons à jeter. Elle les empila près du rideau de séparation et poursuivit son travail jusqu'à ce qu'elle ait une nouvelle pile d'ordures : peaux moisies, vieux paniers, une vessie d'eau toute trouée. Elle ramassa son chargement et elle l'emporta dehors, puis revint dans l'ulaq.
    Kiin aurait bien voulu trier également la réserve de nourriture, mais, en tant que deuxième épouse, elle n'y était pas autorisée, aussi revint-elle au panier que lui avait confié Queue de Lemming. Kiin avait repéré un tas d'ivraie abandonné contre le mur. Elle prit un panier doublé d'argile et, espérant qu'il était imperméable, y versa de l'eau d'une vessie de morse suspendue à un mur. L'eau était tiède et dégageait une odeur saumâtre ; elle y trempa cependant les mains et passa ses doigts humides sur plusieurs brins d'herbe.
    Un chant commença comme un fil ténu dans son esprit, des mots évoquant la mer, la glace et les hommes bleus qui vivaient dans la glace. Elle fredonna tout en séparant les brins en minces fils à l'aide de son ongle de pouce avant d'en faire une bobine.
    Tandis qu'elle chantait, des pensées inquiètes, comme des volutes de fumée, se mêlaient à ses paroles. Le Corbeau était son mari, maintenant. Il s'attendrait à la trouver dans son lit cette nuit.
    « Tu as déjà eu dans ta couche des hommes que tu ne voulais pas, murmura son esprit. Du moins le Corbeau est-il ton mari. N'oublie pas que tu es aussi forte que lui. »
    Mais Kiin savait que son esprit ne parlait que pour la réconforter et ne lui disait pas la vérité. Le Corbeau était fort, assez fort pour posséder deux épouses, pour en négocier une troisième. Assez fort pour affronter la malédiction de Kiin.
    Elle travailla jusqu'au moment où son esprit la poussa à regarder du côté du lit. Queue de Lemming était assise et se bouchait les oreilles. Kiin savait qu'elle chantait bien, elle s'autorisa donc à sourire à Queue de Lemming comme on sourit à un enfant capricieux.
    Il y eut un bruit de l'autre côté de la cloison et soudain, si brusquement que même Queue de Lemming sursauta, le rideau se souleva sur une foule de femmes,