Ma soeur la lune

Samig fit-il mine de n'avoir rien entendu. Il reposa son bol. Il n'avait rien à répondre. A quoi bon protester?
    Épouse Dodue cessa de rire bêtement et Samig s'étonna de l'entendre remarquer :
    — Tueur de Baleines, dans le noir, toutes les femmes se ressemblent.
    Les parents de Trois Poissons l'amenèrent à Samig cette même nuit. Samig s'obligea à sourire. Mais chaque fois qu'il regardait la grosse figure de Trois Poissons, avec ses dents cassées, il lui venait une douleur au creux de la poitrine; et en son esprit, il voyait Kiin, ses traits délicats, son doux sourire, et ses mains qui le caressaient, tendres et fermes.
    Je ferai plaisir à mon grand-père, se dit Samig. Peut-être alors me donnera-t-il les secrets du poison de baleine et pourrai-je retourner à mon peuple.
    « Mais tu devras emmener ton épouse », lui murmura une voix intérieure.
    Non, elle voudra rester avec son peuple, se rassura Samig. Elle ne m'accompagnera pas, et je serai libéré des Chasseurs de Baleines. Mais, pour l'instant, je dois obéir à mon grand-père.
    Il se contraignit à sourire, se contraignit à prononcer des paroles de bienvenue pour le père de Trois Poissons et à sourire à Nombreuses Baleines, à rire aux plaisanteries des deux hommes à propos des femmes. Épouse Dodue était assise dans un coin, dos tourné aux hommes, comme le voulait la coutume. Ses mains s'affairaient à la vannerie, mais à chaque plaisanterie, Samig voyait ses épaules se secouer; elle écoutait.
    Trois Poissons était debout près de son père. Elle portait un suk en fourrure de loutre dont le bas était bordé de coquillages qui se balançaient et de volutes d'œsophage de phoque coloré. Ses cheveux étaient lissés en arrière en ce chignon serré que portaient les femmes mariées, et son visage était peint d'ocre rouge. Samig savait que les femmes peignaient les peaux de phoque pour les conserver et il se demandait quelle coutume des Chasseurs de Baleines exigeait des nouvelles épousées un visage rouge.
    Le père de Trois Poissons était aussi volumineux que sa fille ; ses épaules et ses hanches formaient un large carré à l'intérieur de son parka. L'homme faisait deux fois la taille de Nombreuses Baleines, avec un visage rond et souriant comme celui de Trois Poissons. Les tatouages de son menton couraient en trois lignes verticales et ses yeux rayonnaient de lumière.
    « Tu sais que c'est un homme bon, murmura la voix intérieure de Samig. Il te fera une place lorsqu'il partira chasser et il t'accueillera dans son ulaq. »
    Mais la douleur demeurait dans la poitrine de Samig, qui ne parvenait pas à éprouver la moindre joie.
    Enfin, l'heure des plaisanteries passée, Épouse Dodue quitta son coin pour nourrir les hommes. En tant que nouvel époux, Samig n'était pas autorisé à manger. On le fit asseoir pour regarder le père de Trois Poissons et Nombreuses Baleines se délecter de bouillon d'ugyuun et de viande de baleine.
    Puis les hommes se levèrent. Le père de Trois Poissons prit la main de sa fille et la mit dans celle de Samig ; après quoi, n'ayant pas le droit de participer à la cérémonie, Épouse Dodue poussa le couple dans la chambre de Samig et referma le rideau derrière eux.
    — Faites des bébés, leur lança-t-elle.
    Le jeune homme entendit Nombreuses Baleines et le père de Trois Poissons se joindre au rire de la femme.
    Samig s'accroupit. Il avait lâché la main de Trois Poissons et, dans l'obscurité de sa chambre, ne savait trop où elle se tenait. Alors elle s'avança, se lova contre son bras, glissant ses mains sous son parka. Elle émit de petits rires et caressa la poitrine de Samig. Mais celui-ci pensa que Épouse Dodue écoutait et riait, elle aussi.
    « Tu fais cela pour ton père », lui dit sa voix intérieure. Mais combien un homme donne-t-il à son père? se demanda-t-il. Combien d'années pour les années données? Combien de honte en échange du savoir? Une vie entière affublé d'une femme pareille ?
    Avec Trois Poissons pour épouse, comment faire une vie pour moi-même ? Ses mots seront plus forts que les miens et je serai comme un enfant dans mon propre ulaq.
    Soudain, il repoussa Trois Poissons et se leva, sa tête touchant le plafond de la chambre.
    — Allonge-toi sur le dos et reste tranquille, ordonna Samig.
    Les gloussements de Trois Poissons se muèrent en un petit cri.
    — Je suis ton mari et tu feras ce que je te dis. Compris ?
    Il attendit, se demandant si Trois