Ma soeur la lune

et pousser la pagaie, engourdis à force de lutter contre la succion de l'eau s'il plongeait sa pagaie trop profond, contre le clapotis des vagues s'il ne la plongeait pas assez. Il se rappelait combien ses hanches le faisaient souffrir tandis qu'il était assis, jambes étendues devant lui et bien écartées afin de contribuer à l'équilibre de l'ikyak. Et son effroi.
    Samig n'avait pas eu peur, lui. Même le premier jour, il avait fait volontairement chavirer son bateau pour émerger en riant tandis que leur père retournait l'ikyak et ramenait Samig sur le rivage. Si Amgigh était revenu de cette première expédition avec son nouveau chigadax encore sec, alors que
    Samig, dans son exubérance, avait renversé deux fois son ikyak — pour se faire à chaque reprise tancer par leur père —, Amgigh savait que, là encore, c'était Samig qui possédait le talent. Samig apprendrait à se déplacer comme un phoque tandis qu'Amgigh serait toujours à la traîne.
    Or, Waxtal affirmait que Samig reviendrait de chez les Chasseurs de Baleines avec l'intention de devenir chef des Premiers Hommes. Oui, disait Waxtal, Samig leur enseignerait à chasser la baleine, mais il s'autoproclamerait chef des chasseurs.
    Amgigh et Waxtal s'étaient assis au sommet de l'ulaq de ce dernier. Amgigh était encore faible et il ne voyait pas encore bien ; toutes les choses étaient bordées de noir et parfois il voyait double.
    Pendant un long moment, ils étaient restés sans parler, puis Waxtal avait hoché la tête et un bruit étouffé était monté de sa gorge.
    — Ton père a commis des erreurs. J'ai vu ces erreurs, même si j'ai gardé mes paroles pour moi; mais c'est un bon chef et il est plus sage que Samig ne le sera jamais. Samig sera le genre d'homme à fanfaronner. Il reviendra de chez les Chasseurs de Baleines avec en tout et pour tout de la vantardise. Mais qu'espérer d'autre? Le vrai père de Samig...
    Alors les mots s'étaient évanouis. Cependant, Amgigh avait achevé dans sa tête la phrase de Waxtal. Le père de Samig était un Petit Homme, un homme qui tuait les hommes.
    Puis Waxtal avait poursuivi ses marmonnements, comme s'il avait oublié la présence d'Amgigh à son côté.
    — Samig s'imaginera avoir gagné le pouvoir d'être chef. Il ne pensera pas à Kayugh. Il ne pensera qu'à lui.
    Amgigh avait cherché dans ses propres pensées si Waxtal avait raison. Enfant, Samig n'était pas vantard, il ne se poussait pas devant les autres. Mais
    Waxtal connaissait les Chasseurs de Baleines mieux que lui. Qui pouvait dire si Samig ne changerait pas après une année parmi eux?
    — En admettant que Kayugh ne souhaite plus mener notre peuple, avait murmuré Waxtal en se penchant sur Amgigh, tu ferais un meilleur chef.
    Et Amgigh était parti d'un grand rire. Mais Waxtal lui avait répété la même chose le lendemain et le jour suivant jusqu'à ce qu'enfin, une nuit, dans ses rêves, des animaux lui apparaissent : loutres, lem-mings, phoques et lions de mer. Chacun lui susurrait qu'il devrait devenir chef, chef au-dessus de Samig.
    Mais là, seul sur la mer infinie, loin des murmures de Waxtal, Amgigh savait ses propres pensées et comprenait qu'il n'avait nulle envie d'être chef. Il n'aimait même pas chasser. Pourtant, il visait juste et était souvent le premier à repérer la tête noire d'un lion de mer ou d'un phoque au-dessus des vagues. Malgré tout, il ne voulait pas de Samig pour chef.
    Dans un soupir, Amgigh scruta le rivage. L'île Aka semblait habitée de plus d'oiseaux que l'île Tugix, mais il n'était pas venu pour les oiseaux. Il était venu escalader Okmok, la montagne sur le côté éloigné d'Aka. Là, au versant nord d'Okmok, se trouvait le lit scintillant de l'obsidienne, pierre sacrée de son peuple.
    C'était une ascension longue et pénible, mais il l'avait déjà faite. Une fois avec son père, une autre avec Samig. Il existait sur cette île plusieurs bonnes plages, plusieurs endroits propices pour ces villages... Un jour, peut-être, lui et Kiin allaient... Non, pas Kiin. Mais il prendrait une autre épouse, peut-être parmi les Chasseurs de Baleines et, quand il donnerait à Samig des couteaux d'obsidienne en échange de son enseignement, Amgigh trouverait une femme qu'il négocierait contre de la viande de baleine et ses couteaux d'obsidienne.
    Puis il aurait des fils qui apprendraient à fabriquer des armes, avec des lames encore plus fines que celles d'Amgigh, et chaque chasseur