Madame Catherine

disent les médecins ?
    — Oh...
    Montmorency affichait le plus résigné des fatalismes.
    — Ce n’est plus qu’une question d’heures. On a fait exécuter des condamnés du Châtelet pour permettre au chirurgien Paré d’utiles comparaisons. Son verdict est sinistre : il ne voit pas comment le roi pourrait survivre. Du reste, j’avais...
    Le connétable s’interrompit en devinant Diane tituber dans l’obscurité, et s’accrocher à l’une des colonnes du lit pour ne pas s’effondrer ; elle venait d’entendre les mots mêmes qu’elle avait redoutés, sans répit, depuis quatre jours. Il la saisit doucement par les épaules et l’aida lui-même à s’allonger.
    — Pourtant, reprit-il, ce matin encore, la reine voulait y croire... Il lui avait confié son intention de se rendre, une fois guéri, en pèlerinage à Notre-Dame de Cléry...
    Diane se mit à sangloter en silence.
    — Il a beaucoup de courage, admit le sanglier, la gorge soudain nouée.
    — Ça, je le sais ! gémit-elle en essuyant ses larmes de ses mains.
    C’était la première fois, depuis l’accident, qu’elle pleurait sur lui et non sur elle.
    — Personne ne saura jamais combien nous nous sommes aimés...
    Des larmes se formèrent aux paupières du connétable. Il opina du chef, en silence. Dans le noir à peu près complet.
    — Je l’ai bercé, dit Diane. Tout petit... Quand il faisait ses dents...
    Cette fois, ils sanglotèrent en choeur. Il avait pris ses mains dans les siennes.
    La maigre servante reparut, armée d’une torche qui lui permit de rallumer quelques bougies. Ce fut comme si la vie – une vie certainement trompeuse – reprenait possession de la pièce.
    — Pardonnez-moi, madame, il y a ici un huissier de la reine...
    À ces mots, ils redoublèrent de chagrin. Le connétable tendit à la duchesse un grand carreau de lin brodé qu’elle avait laissé choir près du lit. Elle s’y moucha plusieurs fois.
    — Faites-le patienter, ordonna-t-elle à la servante.
    On vit alors cette scène inattendue : le connétable, encore grand maître de France, debout derrière la favorite, pas encore déchue, et l’aidant de ses grosses pattes maladroites à fixer dans ses cheveux quelques sublimes peignes d’ambre et de nacre... Quand elle s’estima prête, Diane s’assit sur une caquetoire, le maréchal debout à ses côtés ; puis elle fit signe à la servante de laisser pénétrer le messager.
    L’homme, entre deux âges – un Italien peut-être – entra d’un pas hésitant. Son attitude laissa percer de la surprise lorsque, fouillant la pénombre, il perçut la présence du connétable.
    — Madame, annonça-t-il, je suis venu sur ordre de la reine, pour vous prier de me remettre les joyaux appartenant à la couronne, et qui seraient en dépôt dans vos cassettes.
    Diane comprit à ces mots que le roi était mort ; elle serra fort le bras de son vieux complice. Celui-ci se montrait plus circonspect.
    — Le roi est-il mort ? demanda-t-il.
    — Non, monseigneur. Mais on craint beaucoup qu’il ne passe pas la nuit.
    — Le roi... Le roi n’est donc pas mort ? insista Diane d’une voix brisée.
    — Non, madame...
    — Alors, martela la duchesse sur le ton le plus ferme qu’elle put adopter, alors je n’ai pas encore de maître.
    — Je...
    — Vous repasserez, monsieur.
    L’huissier resta indécis un instant, puis il s’inclina et sortit.
    — Vous lui avez rivé son clou, approuva le connétable en se frottant la barbe.

 
    Paris, hôtel royal des Tournelles.
    Effondrée, fracassée par ce coup trop brutal, la reine Catherine, comme posée sur un fauteuil à quelques pas seulement du lit où souffrait son époux, se laissait sombrer doucement dans une sorte de léthargie, d’engourdissement des sens et de l’esprit, fait d’incrédulité devant un réel impossible et d’effarement de se voir y survivre. Elle avait d’abord caché son chagrin, pour ne pas décourager le blessé, puis, les lueurs d’espoir s’allumant une à une, elle avait discrètement prié, prié pour le rétablissement du roi... Depuis quelques heures, toutefois, le glissement inexorable de son mari vers un autre monde la laissait vide, hébétée – presque impatiente d’une fin quelconque et pourtant anéantie.
    Le cercle noir et docte que faisaient, autour du lit, les médecins et les chirurgiens, lui cachait le cher et lamentable visage, dévoré à demi par un pansement énorme. Ces messieurs