Mademoiselle

avait sauvé la vie.
    Rentrée au Luxembourg, elle remarqua la froideur descompliments de son père. Était-il jaloux qu'elle eût fait ce qu'il eût dû faire ? Elle en fut déçue.
    Les remerciements de Condé sur sa détermination et son audace la réconfortèrent. Pourtant la nuit, dans son lit, ils ne lui furent d'aucun secours pour chasser les visions horribles de la journée, la mort, la souffrance, le sang, si proches...
     
    Anne d'Autriche avait passé ce mardi en prières aux Carmélites de Saint-Denis, en dehors de la ville. Le lendemain, elle n'en décolérait pas moins contre sa nièce.
    — La perfide ! Toujours acoquinée avec ces frondeurs, Beaufort, Fiesque et les autres ! Avec ce diable de Condé qui boit, court les filles et les garçons, et se plaît à sa cabale garçaillière ! Ils s'attaquent à l'autorité royale. Ils massacrent les sujets de mon fils. Ils ont tué ce jeune Mancini, le propre neveu de notre cher cardinal. Hélas, le pauvre homme ne s'en relèvera pas.
    Mme de Motteville se retint de répliquer. Mazarin furieux qu'on ait osé s'en prendre à son neveu, oui. Inconsolable, non. Mais si la reine était de cet avis...
    — Et de quoi s'est encore avisée ma nièce hier ? continua la reine, excédée. Il ne lui suffit plus de nous interdire l'accès des villes de notre royaume. Elle a fait tirer sur les troupes de Louis. Le premier rang de cavalerie a été fauché. La honte ! La trahison ! Elle ne peut prétendre cette fois que c'est sur ordre de son père. Gaston est plus mou qu'une écharpe de laine. Il suit, il suit, il ne décide jamais. Ou bien c'est sa femme qui le fait pour lui. Mais il nuit à la cause royale, évidemment. On parle de le nommer lieutenant du royaume. Vous imaginez ?
    — Mademoiselle est pourtant attachée à Votre Majesté, osa la bonne Motteville. C'est grâce à l'un de sescarrosses que j'ai pu passer de Paris à Saint-Denis. Elle me l'a prêté parce qu'elle sait combien j'avais désir de vous rejoindre.
    — Attachée à moi ? Elle le devrait. Après ce que je lui ai apporté... Mais elle n' est qu'ingratitude. C'est elle, assurément, qui a eu l'idée de ces brins de paille sur les habits pour afficher son hostilité au cardinal. On tue sans pitié ceux qui ne les portent pas. Intolérable ! Et elle a décidé, paraît-il, de nouer ces brindilles avec des rubans bleus, la couleur de la rébellion.
    La couleur de ses yeux, pensa la Motteville.
    Elle s'abstint de le dire,
     
    — Non, mon père. Vous ne pouvez me rendre responsable des tueries qui ensanglantent les rues. Ce n'est pas moi, c'est Monsieur le Prince qui a mis la paille à ses soldats pour qu'on s'y retrouve dans le combat. Pour faire comme eux, j'ai attaché un brin de paille à mon éventail, dont j'avais grand besoin avec cette chaleur. C'est tout. D'ailleurs je ne me soucie pas de ces futilités. Il y a mieux à faire.
    On était le 4, au Luxembourg. Gaston arrivait d'une réunion à l'hôtel de ville, houleuse, violente même. Rien n'en était sorti pour l'union ni pour la paix. Il avait, sur la place, remarqué l'agitation croissante, gens armés, vin bu et répandu, hurlements contre Mazarin, coups de feu.
    Il était trempé de sueur. Tandis que sa fille, Condé, Gillonne et quelques autres attendaient dans l'antichambre, il passa chez lui changer de chemise.
    Condé tenait à la main des lettres destinées à des prisonniers.
    — Si elles eussent été galantes ou drôles, ricanait-il, je vous les aurais fait lire, ma belle cousine, mais ce ne sont que plaintes et angoisses.
    Il arrêta brusquement ses mauvaises plaisanteries. Un bourgeois, effrayé et essoufflé, entra et dit :
    — Le feu est à l'hôtel de ville ! Les portes de bois flambent, les vitres des fenêtres éclatent. On pille, on tue, tout brûle, c'est la plus grande pitié du monde !
    Condé ouvrit la porte de Gaston pour lui communiquer la nouvelle. Le duc fut si surpris qu'il en oublia sa tenue. Troublé, il sortit de sa chambre en chausses, sa poitrine grasse et blanche, nue.
    — Mon cousin, ordonna-t-il, allez à l'hôtel de ville. Vous pourvoirez à tout.
    — En vérité, Monsieur, je ne suis point homme de sédition. Je ne m'y entends point. Envoyez Beaufort. Il est aimé et connu du peuple. Il fera merveille.
    Anne-Louise s'indigna de leur lâcheté. Ils auraient dû agir, garder confiance dans leur parti, profiter de leur succès de l'avant-veille à Saint-Antoine, s'appuyer sur le peuple,