Mafiatod

Johnson hatten sich beide gemeldet und die Nachricht hinterlassen, ich möchte zurückrufen. Da ich jetzt wusste, dass ich Eddie Kapp zu suchen hatte, wenigstens für den Anfang, hatte es keinen Sinn für mich, einen der beiden anzurufen.
    Bill ging aus, um neue Spielkarten zu besorgen, und er blieb eine Stunde weg. Als er zurückkehrte, waren seine Haare frisch geschnitten, und er sagte, er habe nicht gewusst, dass ich mir Sorgen machen würde. Wir spielten Karten, und ich lief umher, wobei das Zimmer immer kleiner wurde. Schließlich gingen wir aus und sahen uns in der Bronx einen Film an. Dann setzten wir uns in eine Bar.
    Am Dienstag rief ich Johnson an, nur um etwas zu tun. Er war außer sich und sagte: »Wo, zum Teufel, stecken Sie? Ich habe fast den Verstand verloren. Sind Sie umgezogen oder so?«
    »Aber nein«, entgegnete ich, »wir sind immer noch hier. Allerdings halten wir uns selten im Zimmer auf.«
    »Mein Gott, als ob ich das nicht gemerkt hätte! Ich war über ein halbes Dutzend Mal dort. Ich dachte schon, die Kerle hätten Sie in die Finger bekommen.«
    »Nicht die Spur«, sagte ich.
    »Sind sie nicht aufgetaucht?«
    »Überhaupt nicht.«
    »Sie Mistkerl, Sie sind doch umgezogen.«
    Ich lächelte; es war einfach herrlich, mit einem Menschen zu sprechen. »Wir sind immer noch im Amington eingetragen«, sagte ich. »Und unser Koffer ist auch noch dort. Ich meine, hier.«
    »Schon gut, Sie brauchen mir die Adresse nicht zu sagen, aber Sie sollten mich nicht anlügen.«
    »Wir sind immer noch im Amington, Johnson«, sagte ich.
    »Schon gut, schon gut.« Er war gereizt. »Was die andere Sache betrifft«, fuhr er fort. »Möchten Sie hören, was ich zu sagen habe, oder nicht?«
    »Das hängt von Ihnen ab.«
    »Ach, Unsinn. Sie wollen mich nur ärgern. Und meine Suche beschränkt sich jetzt auf zwei Leute. Auf einen Polizeibeamten namens Fred Maine und einen Privatdetektiv der Northeastern Agency, der Dan Christie heißt. Einer der beiden muss es sein. Ich bin ziemlich sicher, dass Maine jede Woche zwei Lohntüten erhält, davon nur eine von der Stadt. Und Christie ist ein Pokerkumpel von Sal Metusco, der auf der West Side als Zahlenlottokassierer arbeitet.«
    »Machen Sie so weiter«, antwortete ich. Ich sagte nichts von dem Parkwächter, weil Johnson es dem nächsten Burschen, der ihm den Arm brach, weitererzählt hätte.
    Wir unterhielten uns über Nichtigkeiten, und dann sagte ich, ich würde ihn wieder anrufen; aber ich nannte keinen Zeitpunkt. Dann schlug ich Beeworthys Nummer nach, widerstand aber dem Impuls, ihn anzurufen. Er hätte mir sicher viele Fragen gestellt, und dafür war ich nicht in Stimmung.
    Bill wollte am Abend wieder ins Kino gehen, aber ich weigerte mich. Also blieben wir im Zimmer, tranken, und nach einer Weile warf ich die Karten zum Fenster hinaus. Schließlich gingen wir kurz nach Mitternacht doch zur 42nd Street, wo wir einen bedeutenden Film nach einem Broadway-Theaterstück mit dem Titel Trommeln hinter den Bergen sahen. Es ging um homosexuelle Probleme, die offenbar schwer zu bewältigen waren, aber der Held trug die Last wie ein Mädchen. Ich wurde dadurch nicht bekehrt.
    Am Mittwoch zogen wir aus dem Hotel aus. Wir gingen auch zum Amington und kündigten dort unser Zimmer. Wir vermuteten, dass sie uns inzwischen woanders suchten, und so schlichen wir uns nicht gerade heimlich hin. Niemand beachtete uns. Dann fuhren wir mit der U-Bahn nach Jersey City, holten den Wagen und fuhren weiter nach Plattsburg. Ich saß auf dem Rücksitz, weil ich es noch immer nicht ertrug, die Autobahn vom Beifahrersitz aus zu sehen. Während ich dort hinten saß, las ich die Zeitungen, die wir in der Stadt gekauft hatten. Die Post brachte einen Artikel über Eddie Kapp, der morgen aus dem Gefängnis entlassen werden sollte. Der Verfasser war davon keineswegs entzückt und wollte wissen, ob Eddie Kapp seine Schuld gegenüber der menschlichen Gesellschaft wirklich abgezahlt hätte. Das Blatt brachte ein unscharfes Foto von ihm, das vor fünfundzwanzig Jahren aufgenommen worden war. Keine andere Zeitung erwähnte ihn.
    In Plattsburg quartierten wir uns in einem Hotel in der Margaret Street ein. Bill war erschöpft; er hatte in acht Stunden an die fünfhundert Kilometer zurückgelegt. Ich ging allein aus und tauschte in einer Bar mit einem Mann, der in Japan stationiert gewesen war, Kriegserinnerungen aus. Wenn er die Wahrheit sagte, hatte er in Japan bessere Zeiten erlebt als ich in Deutschland.