Marco Polo

doigt sur une statuette d’ivoire les endroits où elles
ont mal. J’insistai pour procéder à un examen complet. Vous dites que vous avez
appris récemment que la cavité pelvienne de votre compagne était réduite. Je
pus me rendre compte que son diamètre oblique était entamé par l’avancée de la
colonne sacrale, tandis que la partie centrale de l’os iliaque était plus en
pointe qu’arrondie, donnant à la cavité pubienne une forme plus triangulaire
qu’ovale. Ceci n’est en aucun cas gênant pour une femme, que ce soit pour la
marche, l’équitation, ou quoi que ce soit d’autre, sauf si elle souhaite
avoir un enfant.
    — Elle ne l’a jamais su, fis-je.
    — Je crois le lui avoir bien fait comprendre et
l’avoir prévenue des conséquences que cela pouvait engendrer. Mais elle était
entêtée, déterminée ou courageuse. À dire vrai, je ne pouvais affirmer que la
naissance était impossible et qu’elle devait être interrompue. J’ai déjà
eu l’occasion d’accoucher plusieurs concubines africaines et, de toutes, les
Noires sont celles dont la conformation pelvienne est la plus resserrée, mais
elles n’en sont pas moins mères. La tête d’un bébé est assez malléable, aussi
n’étais-je pas sans espoir que celui-ci puisse opérer sa sortie sans trop de
dommages. Hélas, il n’a pu le faire.
    Il fit une pause pour choisir ses mots avec soin.
    — Après quelque temps de travail préparatoire, il
est devenu évident que le fœtus souffrait. À cet instant, c’est au médecin de
prendre la décision. J’insensibilisai la jeune femme au teryak, une
huile d’opium, puis le fœtus fut découpé et extrait. Un garçon, apparemment
entièrement développé. Mais ce qui s’était passé avait entraîné une trop grande
tension des organes et des vaisseaux sanguins de la mère, et une hémorragie
incontrôlable en avait résulté, qu’il était impossible d’endiguer. Dame
Hui-sheng ne devait jamais sortir du coma dû au teryak. Ce fut une mort
paisible et sans douleur.
    J’aurais aimé qu’il ne prononce pas les derniers mots.
Quelle que soit la compassion qu’ils exprimaient, je savais à quel point ils
étaient mensongers. J’avais assisté à trop de morts pour croire qu’aucune
puisse être « paisible ». Et puis, « sans douleur »,
celle-ci ? Je savais, sans doute mieux que lui, ce que signifiait
l’expression « quelque temps de travail préparatoire ». Avant qu’il
lui accorde la clémence de sombrer dans l’oubli et qu’il hache le bébé pour en
arracher les lambeaux, Hui-sheng avait enduré des heures d’éternité semblables
à l’enfer lui-même. Je dis seulement, écrasé de douleur :
    — Vous avez fait ce que vous avez pu, hakim Gansui.
Je vous en suis reconnaissant. Puis-je la voir, à présent ?
    — Ami Marco, elle est morte il y a quatre jours.
Sous ce climat... Mais la cérémonie a été simple et digne, sans aucune des
cruautés locales. Un bûcher au coucher du soleil, avec le wang Bayan et
la cour en pleurs...
    Ainsi je ne la reverrais même pas une dernière fois.
C’était difficile à accepter, mais quelquefois c’est mieux. Je pourrais me
souvenir d’elle non pas comme d’une Écho immobile et silencieuse à jamais, mais
telle qu’elle avait été, vivante et vibrante, la dernière fois que je l’avais
vue.
    Engourdi par le chagrin, je retrouvai Bayan et, après
avoir reçu ses condoléances, lui annonçai que je repartirais, dès que j’aurais
pris le repos nécessaire, porter la relique de Bouddha à Kubilaï. Puis je me
rendis avec Arùn dans les appartements où Hui-sheng et moi avions vécu et où
elle était morte. Arùn vida armoires et coffres afin de m’aider à empaqueter ce
dont j’aurais besoin, mais je ne gardai que peu de souvenirs. J’indiquai à la
jeune fille qu’elle pourrait disposer des vêtements et autres objets dont
Hui-sheng n’aurait plus l’usage, mais elle insista pour me montrer chaque
objet, me demanda ma permission pour chacun. J’aurais pu trouver cela
inutilement douloureux, mais, à la vérité, ces vêtements, ces bijoux et autres
ornements de chevelure ne représentaient plus rien pour moi, sans Hui-sheng
pour les porter.
    J’avais décidé que je ne pleurerais pas... pas du
moins avant d’avoir gagné quelque lieu isolé sur la route du Nord où je
pourrais le faire en toute solitude. Cela me coûta quelque effort, je le
confesse, de ne pas laisser couler les larmes, de ne pas