McJesus

allzumal Sünder und mangeln des Ruhmes, den sie bei Gott haben sollten.« Mit »allen« meinte Butch natürlich all jene, die versuchten, seinen Arbeitgeber zu prellen. Er ahnte, dass Dan Steele einer der Sünder war, denen es an Ruhm bei Gott mangelte.
    Rechtschaffen motiviert, wie er war, besorgte er sich einen Auszug von Dans medizinischen Daten. Butch liebte medizinische Daten, weil man sich, wie er gern sagte, »nicht vor dem verstecken kann, was in einem drin ist«. Dass sich Butch diese Daten unerlaubt besorgt hatte, war unwichtig. Hier ging es um ein höheres Gut, und man tat, was man zu tun hatte, um es zu mehren. Das war Butchs Credo.
    Butch hatte außer einem Erste-Hilfe-Kurs keine medizinische Ausbildung, aber nach zehn Jahren Herumstochern in medizinischen Unterlagen von Klienten hatte er das eine oder andere gelernt. Was ihm bei der Steele-Akte auffiel, war die Tatsache, dass Dan Steele als Kind gegen Tetanus geimpft worden war und seine Impfung regelmäßig aufgefrischt hatte; zum letzten Mal vor zwei Jahren. Butch hätte ohne weiteres zugegeben, dass er nicht alles über Tetanus wusste, aber er war sich ziemlich sicher, dass Dan eigentlich keinen Tetanus hätte haben dürfen und dass er noch weniger daran hätte sterben dürfen. Aber er musste auf Nummer sicher gehen. Das war sein Job. Also machte er sich kundig und entdeckte, dass Wundstarrkrampf eine akute Wundinfektionskrankheit war, hervorgerufen durch das Bakterium Clostridium tetani, das überall im Erdboden vorkommt. Wenn diese Bazillen in eine Verletzung mit luftabgeschlossenen Wundtaschen oder nekrotischen Bezirken gelangen, vermehren sich die Erreger und scheiden, wenn die Wunde nicht behandelt wird, das als Nervengift wirkende Exotoxin aus, das über die Nervenbahnen ins Rückenmark gelangt. Die Inkubationszeit beträgt eine Woche bis fünfzehn Wochen. Eine Impfung und die regelmäßige Auffrischung der Impfung verhindern eine Erkrankung mit nahezu hundertprozentiger Sicherheit. Doch nach dem Bericht des Krankenhauses war Dan toter als Lazarus nach seinem zweiten Hinscheiden.
    Das konnte nur bedeuten, dass Dan entweder ein unglaublicher Pechvogel war oder dass er gesündigt hatte.
     
    Dan fand das Care Center ohne jedes Problem. Es lag nur zehn Minuten von seiner Wohnung entfernt. Das Viertel war arm wie alle Viertel, in denen Dan aufgewachsen war; aber dieses hier war noch um einiges ärmer. Es war ein echtes Elendsviertel.
    Vielleicht gab es deshalb in Sylmar so auffallend viele Kirchen. Das Versprechen auf eine Belohnung im nächsten Leben fand hier verständlicherweise großen Anklang. Aber es war ein relativ neues Phänomen. Früher gingen die Menschen hier in die Kirche, um für das, was sie hatten, zu danken. Sylmar war jahrzehntelang ein schöner Wohnort gewesen, wo den Menschen – zumindest den meisten – nichts fehlte. Sie waren nah bei den Bergen, hatten die Annehmlichkeiten einer Großstadt in der Nähe, und das Meer lag nur ungefähr eine Autostunde weiter im Westen. Aber mit dem Fernsehen breitete sich auch die Unzufriedenheit aus. In den Sitcoms und Werbesendungen wurden den Menschen all die Dinge gezeigt, die sie nicht hatten und die sie angeblich glücklicher machen würden, wenn sie sie hätten.
    Die Botschaft war klar, das Medium effektiv. Konsumieren wurde sehr schnell zu einem Lebensstil, und Einkaufen diente nicht mehr nur der Besorgung notwendiger Dinge, sondern wurde zu einer Art Unterhaltung. Jetzt wollten die Menschen all das Zeug einfach haben, und sie machten Schulden, um es zu bekommen. Aber die erleichterten Zahlungsmöglichkeiten, die dem amerikanischen Konsumenten beim Erwerb von etwas Luxus helfen sollten, erwiesen sich als Bumerang, besonders für die ärmeren Schichten. Trotz einer in Rekordgeschwindigkeit expandierenden Wirtschaft sanken die Pro-Kopf-Ersparnisse auf null, und die Bankrotterklärungen erreichten einen historischen Höchststand. Es dauerte nicht lange, und die Leute erstickten in Schulden; sie wurden von Geldeintreibern gejagt und mussten sich sagen lassen, dass sie sich den amerikanischen Traum nicht leisten konnten – sorry.
    Zu diesem Zeitpunkt gewann das Uraltprodukt der Kirche wieder an Attraktivität. Wirtschaftlich gesehen, war die ewige Seligkeit im nächsten Leben die perfekte Handelsware.
    Ihre Vorzüglichkeit beruhte auf der Tatsache, dass der Konsument – wenn er den Ratenzahlungsplan nutzen wollte – jeden Sonntag dafür bezahlte, aber erst sterben musste, um