Même les oiseaux se sont tus

Jerzy avait reprise en souvenir de Wezerow.
    Il revint à la maison prêt à s’empiffrer. Jan, Élisabeth, Étienne et le père Villeneuve étaient déjà attablés et mangeaient de ces petites crêpes que M me Jaworska leur avait servies, pendant qu’Anna, le ventre à peine épaissi par ses trois mois et demi de grossesse, ne cessait de remplir les tasses de café.
    – Et alors?
    – Alors, le temps est magnifique et nous devrions sérieusement commencer à décimer les champs de pommes de terre.
    Le travail qui les attendait était fatigant et pénible, mais personne n’aurait même pensé à s’en plaindre. Au fur et à mesure que leurs joues rougirent d’effort et de fatigue, que leurs gants foncèrent, que des cernes noircirent leurs cous et que les voitures s’emplirent de tubercules brunis de terre, la bonne humeur déteignitsur leur choix de chansons. De doucereuses, elles devinrent plus gaillardes.
    – Nous sommes loin de Chopin et de la Pologne.
    – Peut-être pas si loin de Chopin et de la France, quand il habitait son appartement de l’île Saint-Louis avec sa belle George Sand.
    – Parce que le Français en Chopin aurait effacé le Polonais à principes?
    – George en est la preuve.
    Si quelqu’un s’était donné la peine d’observer le dégradé de rouge du visage de Jerzy, il aurait remarqué l’ajout d’un cramoisi. Jerzy ne parlait plus, essayant d’être le plus discret possible, craignant qu’Anna ne lise son malaise. Il n’avait pu s’empêcher de penser à Pamela, sa George à lui. Ce souvenir se faisait de plus en plus douloureux au fur et à mesure qu’il voyait s’épanouir le ventre et les mamelles de sa femme. Certaines nuits, il était incapable de dormir, revivant sa séparation d’avec Pamela. Il se souvenait d’avoir regretté qu’elle n’ait pas tenté de le retenir. Maintenant, il se demandait si par hasard elle n’avait pas été enceinte. Cette pensée le torturait tellement qu’il lui avait écrit une lettre qu’on lui avait retournée. Sur l’enveloppe, on avait inscrit que la destinataire avait quitté les lieux. Il avait fait la même démarche auprès de l’hôpital de Londres mais on lui avait répondu qu’elle avait laissé son emploi peu de temps après la fin de la guerre. Cette idée ne l’avait jamais effleuré avant qu’il ne découvre qu’une nuit de plaisir rieur et innocent pouvait créer un recommencement de la race humaine.
    Jerzy, comme toujours, était le plus rapide à découvrir les tubercules enfouis, vermillant aussirapidement qu’un sanglier cherchant des truffes. Il frottait les tubercules pour en enlever le trop de terre, les lançait dans le cageot que, sitôt rempli, Villeneuve portait dans la boîte du camion. De l’autre main, Jerzy couchait le plant, qui s’était si bien reproduit à partir de ses fleurs jaunes et menues.
    – Elles n’ont pas la même couleur qu’en Pologne.
    – Va à l’île du Prince-Édouard et tu vas voir que là non plus elles n’ont pas la même couleur. Elles sont saupoudrées de rouge.
    Jan sourit. Jerzy prenait sa récolte de pommes de terre tellement à cœur. Il parlait des tubercules comme s’ils avaient été des êtres vivants qu’il aurait sauvés de la pourriture en les exhumant.
    La matinée s’effaça aussi vite que la brume avait disparu et ils revinrent à la maison, sales et satisfaits, le ventre prêt à la merveilleuse nourriture de M me Jaworska qui cuisinait moitié polonais, moitié canadien.
    – C’est gentil de nous avoir accompagnés un dimanche, mon père. C’est une façon de nous dire que nous pouvons avoir la conscience tranquille.
    – Vous peut-être, moi pas.
    Ils retournèrent dans les champs, ne se relevant que pour se dégourdir le dos, une épaule ou un genou. Jerzy, lui, demeurait accroupi, sachant que s’il se relevait il risquait de ne plus pouvoir continuer. Anna, à qui il avait défendu de se pencher inutilement, apportait des rafraîchissements à tout le monde, servant Jerzy au début de sa tournée et finissant par lui.
    – Hé! Il y a du favoritisme ici.
    Étienne avait compris le manège et Anna, prise en défaut, éclata de rire. Ils rentrèrent dans la maison après avoir placé une partie de la récolte du jour dans la cave,en conservant un peu pour le marché des maraîchers. Depuis le début de l’été, Jan avait pris les commandes de l’opération marché. Il aimait se rendre à Winnipeg, derrière l’Hôtel de Ville, et