Miss Wyoming

verließ die Straße und fand in einer Wüstenlandschaft eine Bodenfurche, kauerte sich hinein, hörte kleine Tiere davonhuschen und schlief wieder ein.
    Am nächsten Tag aß er in Flagstaff einen weggeworfenen Hamburger zu Mittag. Das Fleisch schmeckte merkwürdig, aber er schenkte diesem Umstand keine Beachtung. Vier Stunden später, als er gerade auf einer Schotterstraße in Richtung eines Meteoritenkraters unterwegs zu sein glaubte, über den er als Kind in Manhattan während seiner Krankheit gelesen hatte, zerriss es seine Eingeweide, als hätte ihn ein Judoschlag in zwei Hälften gespalten, und er kippte um und landete in einem ausgetrockneten Graben neben der Straße. Er begann zu scheißen und zu kotzen, als versuchten alle Zellen seines Körpers verzweifelt, sich irgendwelcher Giftstoffe zu entledigen. Benommen vor Übelkeit zog er seine Hose aus, um sie nicht schmutzig zu machen, und knüllte seine noch sauberen Sachen über sich zu einem Haufen zusammen. Er legte sich auf den Kies, und sein Körper explodierte. Am Horizont konnte er die Berge und die Plateaus sehen - und Milliarden von Hektaren. John versuchte sich eine Horde Kinder vorzustellen -alle Kinder Arizonas -, die um den Rand dieser so wilden, zerklüfteten Landschaft herumstanden, die wirkte, als sei sie eben frisch aus dem Brennofen gekommen, und malte sich, während er sich den Bauch hielt, aus, dass eines Tages Kinder in dieser Wüste spielen könnten, in diesem leeren Raum; doch er wusste, dass es nie so weit kommen würde - das Land würde sie immer irgendwie überlisten, wäre immer das entscheidende Quentchen grausamer.
    Er bat die Sterne um irgendein Zeichen, aber sie blieben stumm. Dann fiel ihm wieder ein, wie er vor ein paar Monaten im Krankenhaus gelegen hatte - war es wirklich erst im Dezember gewesen? -, in der Nacht, als er die Erscheinung gehabt hatte. Er erinnerte sich, wie er Susan Colgate im Fernsehen gesehen hatte - bevor bei ihm endgültig die Lichter ausgingen - und plötzlich wurde ihm klar, dass seine Vision von Susans Gesicht eine Episode einer alten TV-Serie war, die im Fernseher an seinem Bett lief, und dass sie rein gar nichts zu bedeuten hatte. Auch seine Wanderschaft war nichts als Selbstbetrug, sein Überlebenstraining ein einziger Witz. Er kam sich vor wie in einem teuflischen New-Yorker-Cartoon mit dem Text: »Ihr Gesicht gehörte nur irgendeiner Fernsehschauspielerin, an der deine Neuronen sich festgesogen hatten.« Und hier lag er nun, erneut dem Tode nahe, nur dass es ihm diesmal einfach egal war.
    Er verlor das Bewusstsein, und als er wieder erwachte - wie viel Zeit vergangen war, wusste er nicht -, fiel sein Blick auf die Milchstraße und ein paar Sternschnuppen, und er wusste, dass das Schlimmste vorbei war. Sein Körper fühlte sich allerdings an wie ein Stück Salzlakritz - völlig ausgetrocknet. Dann hörte er einen im Leerlauf tuckernden Motor und eine Frauenstimme. Die Frau hatte eine Taschenlampe in der Hand, und sie sagte ihm, er würde wieder gesund, sie würde ihn mitnehmen. Er vergaß, dass er nackt war, und kroch den abbröckelnden Grabenrand hoch. Eine Männerstimme drohte: »Eine falsche Bewegung, du Arschloch, und ich knall dich ab.« Die Frau sagte: »Eric, nimm das Ding runter, und gib mir die Einkaufstüte. Jeanie, hol mal die Decke, die hinter meinem Sitz liegt.« Jeanie, ein Mädchen im Teenageralter, filmte John mit einer Videokamera. »Ich heiße Beth«, sagte die Frau. »Hier ...« Sie legte ihm eine Arapaho-Decke um die Schultern und öffnete dann einen Karton Orangensaft. »Hier, trinken Sie das aus. Sie sind dehydriert.«
    John stürzte den Saft hinunter und sank auf die Knie. Seine Zähne klapperten. Beth angelte seine gebündelten Sachen aus dem Graben. Er sah den Mann in einem Laster sitzen. »Eric, verdammt noch mal, hilf diesem Mann hier raus. Jetzt komm schon her.« Eric legte die Waffe weg und half Beth widerstrebend, John auf die Ladefläche des Lkws zu legen. Sie sprach über ihren Rand hinweg mit John. »Wie heißen Sie?« Er sagte: »John.«
    »John, legen Sie sich ruhig hin, in ein paar Minuten sind wir zu Hause, okay?«
    John sagte: »Okay«, legte sich auf den Rücken und beobachtete das blinkende rote Aufnahmesignal von Jeanies Camcorder. Dann neigte er den Kopf zurück und sah zu den Sternen hinauf, und er begann zu weinen, weil alles umsonst gewesen war und Susans Stimme nur eine unter einer Lachkonserve begrabene Tonspur, die er zufällig in einem muffigen weißen