Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

die Wüste
    Was-an-den-Knochen-kaut weigert sich innezuhalten ... es ist nur eine Frage der Zeit. Was mich aufrecht hält: Ich klammere mich an Padma. Padma zählt – Padmas Muskeln, Padmas behaarte Unterarme, Padma, mein ureigener reiner Lotos ... der verlegen befiehlt: «Genug. Fang an. Fang an jetzt.»
    Ja, es muss mit dem Telegramm anfangen. Telepathie zeichnete mich vor den andern aus, Telekommunikation zog mich nach unten ... Es war einmal eine Frau, die schnitt sich gerade Warzen aus den Füßen, als ein Telegramm eintraf ... Nein, so geht es nicht, ich kann mich um das Datum nicht herummogeln: Meine Mutter, rechten Knöchel auf linkem Knie, kratzte am 9. September 1962 mit einer spitzen Feile Warzen aus ihrer Fußsohle. Und die Zeit? Die Zeit spielt auch eine Rolle. Also dann: am Nachmittag. Nein, es ist wichtig, genauer zu sein ... Um Punkt drei Uhr, wenn es auch im Norden am heißesten ist, brachte ein Hausbursche ihr auf einem silbernen Tablett einen Umschlag. Ein paar Sekunden später traf weit weg in Neu-Delhi Verteidigungsminister Krishna Menon (er handelte, während Nehru auf der Konferenz der Commonwealth-Ministerpräsidenten weilte, auf eigene Faust) die folgenschwere Entscheidung, wenn nötig mit Gewalt gegen die chinesische Armee an der Himalajagrenze vorzugehen. «Die Chinesen müssen vom Bergrücken von Thag La vertrieben werden», sagte Menon, während meine Mutter ein Telegramm aufriss. «Wir werden zurückschlagen.» Aber verglichen mit den Folgen des Telegramms war seine Entscheidung eine Kleinigkeit; denn während die Vertreibungsmaßnahme mit dem Decknamen LEGHORN zum Scheitern verurteilt war und schließlich Indien in das makaberste
aller Theater, das Kriegstheater, verwandelte, sollte das Telegramm mich insgeheim, doch unerbittlich in die Krise stürzen, die mit meiner endgültigen Vertreibung aus meiner inneren Welt endete. Während das 33. indische Corps Instruktionen zufolge handelte, die von Menon an General Thapar ergangen waren, war auch ich in große Gefahr gebracht worden; als hätten unsichtbare Kräfte beschlossen, dass auch ich die Grenzen dessen überschritten hatte, was mir zu tun oder zu wissen oder zu sein erlaubt war, als hätte die Geschichte beschlossen, mich entschieden in meine Schranken zu weisen. Ich hatte bei der ganzen Sache nichts zu sagen; meine Mutter las das Telegramm, brach in Tränen aus und sagte: «Kinder, wir fahren nach Hause!» ... Danach war es, wie ich anfangs schon in anderem Zusammenhang sagte, nur noch eine Frage der Zeit.
    Was in dem Telegramm stand: BITTE SCHNELL KOMMEN SINAI SAHIB ERLITT HERZSTIEFEL SCHWER KRANK GRÜSSE ALICE PEREIRA.
    «Natürlich, fahr sofort, meine Liebste», sagte meine Tante Emerald zu ihrer Schwester. «Aber was, mein Gott, kann nur dieser Herzstiefel sein?»
    Es ist möglich, sogar wahrscheinlich, dass ich nur der erste Historiker bin, der die Geschichte meines unbestreitbar außergewöhnlichen Lebens und seiner Zeit schreibt. Diejenigen, die in meine Fußstapfen treten, werden jedoch unweigerlich auf das vorliegende Werk zurückgreifen, dieses Quellenbuch, diesen Hadith oder diese Purana oder diese Grundrisse, zwecks Orientierung und Belehrung. Diesen zukünftigen Exegeten sage ich: Wenn Sie zur Untersuchung der Ereignisse gelangen, die auf das «Herzstiefel-Telegramm» folgten, denken Sie daran, dass im Herzen des Hurrikans, der über mir losbrach – in der Schneide des Schwerts, um das Bild zu wechseln, mit dem mir der Coup de grâce versetzt wurde -, eine einzige, alles vereinigende Macht lag. Ich meine die Telekommunikation.
    Telegramme und, nach den Telegrammen, Telefone waren mein
Verhängnis; ich bin jedoch großmütig und werde niemanden der Verschwörung bezichtigen, auch wenn man durchaus glauben könnte, dass die Kontrolleure der Kommunikation beschlossen hätten, ihr Monopol über den Äther der Nation zurückzuerobern ... Ich muss zu der banalen Abfolge von Ursache und Wirkung zurückkehren (Padma runzelt die Stirn): Wir trafen am 16. September mit einer Dakota auf dem Flughafen Santa Cruz ein; doch um das Telegramm zu erklären, muss ich zeitlich weiter ausholen.
    Wenn Alice Pereira einst gesündigt hatte, indem sie ihrer Schwester Joseph D’Costa gestohlen hatte, dann hatte sie in diesen letzten Jahren vieles abgebüßt, denn vier Jahre lang war sie für Ahmed Sinai die einzige menschliche Gesellschaft gewesen. Isoliert auf dem staubigen Hügelchen, das einmal Methwold’s Estate gewesen war,