Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

weigerten, am Vorabend des Id-ul-Fitr Flugzeuge (profan) zu besteigen. Um sicher zu sein, dass sie den neuen Mond sahen, waren sie nicht bereit, in Fahrzeuge zu steigen, deren heimliche Ausdünstungen das Gegenteil von Göttlichkeit waren. Ich erkannte die geruchsmäßige Unvereinbarkeit von Islam und Sozialismus und den unveräußerlichen Gegensatz, der zwischen dem Aftershave der Mitglieder des Sind-Clubs und dem Armengestank der Bettler bestand, die vor den Toren des Clubs auf der Straße schliefen ... mehr und mehr jedoch wurde ich von einer hässlichen Wahrheit überzeugt – nämlich, dass mir an den geheiligten, das heißt guten Gerüchen nur wenig lag, selbst wenn solche Aromen meine Schwester einhüllten, während sie sang; während der beißende Geruch der Gosse eine verhängnisvoll unwiderstehliche Anziehungskraft auszuüben schien. Außerdem war ich sechzehn; unter meinem Gürtel, in meinen blütenweißen Unterhosen, rührte sich etwas, und in keiner Stadt, in der
Frauen eingesperrt werden, herrscht Mangel an Huren. Während Jamila von Heiligkeit und Vaterlandsliebe sang, erforschte ich das Profane und die Lust. (Ich hatte Geld wie Heu; mein Vater war großzügig sowie liebend geworden.)
    Beim ewig unvollendeten Jinnah-Mausoleum lernte ich die Damen der Straße kennen. Andere Jugendliche kamen hierher, um amerikanische Mädchen wegzulocken, sie in ein Hotel oder Schwimmbad zu führen; ich zog es vor, meine Unabhängigkeit zu behalten und zu bezahlen. Und schließlich spürte ich die Hure aller Huren auf, deren Begabungen ein Spiegel meiner eigenen waren. Ihr Name war Tai Bibi, und sie behauptete, fünfhundertzwölf Jahre alt zu sein.
    Aber ihr Geruch! Die ergiebigste Fährte, die Saleem je aufgespürt hatte; er fühlte sich von einem gewissen Etwas, einem Hauch historischer Majestät, verhext ... er hörte sich selbst zu der zahnlosen Kreatur sagen: «Es ist mir egal, wie alt du bist; auf den Geruch kommt’s an.»
    («Mein Gott», unterbrach mich Padma, «so etwas! Wie konntest du bloß?»)
    Obwohl sie nie andeutete, dass sie etwas mit einem kaschmirischen Fährmann zu tun hatte, übte ihr Name den allerstärksten Einfluss aus; obwohl sie sich vielleicht einen Scherz mit Saleem erlaubte, als sie sagte: «Junge, ich bin fünfhundertzwölf Jahre alt», wurde sein Sinn für Geschichte dennoch geweckt. Denken Sie von mir, was Sie wollen, aber ich verbrachte einen heißen, feuchten Nachmittag in einem Zimmer in einer Mietskaserne mit einer flohverseuchten Matratze, einer nackten Glühbirne und der ältesten Hure der Welt.
    Was machte Tai Bibi letztlich unwiderstehlich? Welche Gabe der Körperbeherrschung besaß sie, die andere Huren in den Schatten stellte? Was machte die erst seit kurzem sensibilisierten Nasenlöcher unseres Saleem verrückt? Padma: meine uralte Prostituierte beherrschte ihre Drüsen so vollkommen, dass sie ihre Körpergerüche
denen eines jeglichen Menschen auf Erden anpassen konnte. Endokrine und apokrine Drüsen gehorchten den Anweisungen ihres altehrwürdigen Willens, und obwohl sie sagte: «Erwarte nicht von mir, dass ich’s im Stehen tue; dafür könntest du gar nicht genug bezahlen», waren ihre Duftgaben mehr, als er ertragen konnte.
    (... «Tsss, ts, ts», Padma hält sich die Ohren zu. «Mein Gott, so ein schmutzig-dreckiger Mann, das hab’ ich ja gar nicht gewusst!» ...) Da war er also, dieser sonderbare und abscheuliche Junge, mit einem alten Weib, das sagte: «Im Stehen tue ich’s nicht, meine Warzen», und dann bemerkte, dass die Erwähnung von Warzen ihn zu erregen schien; sie flüsterte ihm das Geheimnis ihrer endokrinen und apokrinen Fähigkeiten zu und fragte, ob er wolle, dass sie die Gerüche von irgendjemandem nachahme, er könne beschreiben, und sie könne versuchen, und durch Ausprobieren könnten sie ... und zuerst schreckte er zurück. Nein nein nein, aber sie lockte ihn mit einer Stimme wie zerknülltes Papier, bis er, weil er allein war, außerhalb der Welt und außerhalb aller Zeit, allein mit dieser unmöglichen mythischen alten Vettel, begann, Gerüche mit dem ganzen Scharfsinn seiner wundersamen Nase zu beschreiben, und Tai Bibi begann, seine Beschreibungen nachzuahmen, und verblüffte ihn zutiefst, als es ihr durch Ausprobieren gelang, die Körpergerüche seiner Mutter seiner Tanten wiederzugeben, oho, das gefällt dir, kleiner Sahibzada, halt deine Nase so nahe dran, wie du willst, du bist mir schon ein komischer kleiner Kerl ... bis plötzlich