Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

Filmmagnaten. Während Baby Saleem zum Mann heranwuchs, hing Nabelschnurgewebe unveränderlich in abgefüllter Salzlake hinten in einem Teakholzschrank. Und als Jahre später unsere Familie ihr Exil im Land der Reinen antrat, als ich mich abmühte, zu Reinheit zu gelangen, sollten Nabelschnüre für kurze Zeit zu Ehren kommen.
    Nichts wurde weggeworfen; Baby und Nabelschnur wurden beide aufbewahrt; beide trafen in Methwold’s Estate ein; beide warteten ihre Zeit ab.
    Ich war kein schönes Kind. Babyschnappschüsse offenbaren, dass mein großes Mondgesicht zu groß, zu vollkommen rund war. In der Gegend des Kinns fehlte etwas. Helle Haut zog sich über meine Züge – aber Muttermale entstellten sie; dunkle Flecken zogen sich
entlang meines westlichen Haaransatzes, eine dunkle Stelle färbte mein östliches Ohr. Und meine Schläfen: zu hervorstehend: byzantinische Zwiebeltürme. (Sonny Ibrahim und ich waren geborene Freunde – wenn unsere Köpfe zusammenstießen, gestatteten Sonnys Zangendellen meinen gewölbten Schläfen, sich hineinzuschmiegen, so fest wie genutetes Holz.) Amina Sinai, unsagbar erleichtert, weil ich nur einen einzigen Kopf hatte, betrachtete ihn mit verdoppelter mütterlicher Zuneigung, sah ihn durch einen verschönernden Schleier und nahm die eisige Absonderlichkeit meiner himmelblauen Augen, die Schläfen, die wie verkümmerte Hörner aussahen, selbst die üppige Gurkennase nicht wahr.
    Baby Saleems Nase: Sie war monströs, und sie lief.
    Interessante Züge meiner frühen Kindheit: groß und unschön, wie ich war, war ich augenscheinlich nicht zufrieden. Von meinen ersten Lebenstagen an ließ ich mich auf ein heroisches Programm der Selbstvergrößerung ein. (Als hätte ich gewusst, dass ich, um die Bürden meines zukünftigen Lebens tragen zu können, ganz schön groß sein müsste.) Bis Mitte September hatte ich den nicht unbeträchtlichen Brüsten meiner Mutter die Milch entzogen. Vorübergehend wurde eine Amme eingestellt, aber sie gab sich nach nur vierzehn Tagen geschlagen, ausgetrocknet wie eine Wüste, und beschuldigte Baby Sinai, es habe versucht, ihr mit seinem zahnlosen Gaumen die Brustwarzen abzubeißen. Ich ging zur Flasche über und kippte große Mengen Milchpräparate hinunter: Auch die Flaschensauger litten und gaben der Amme recht, die sich beschwert hatte.
    Das Babytagebuch wurde peinlich genau geführt; es beweist, dass ich mich beinah zusehends ausdehnte und von Tag zu Tag größer wurde; leider wurde jedoch bei der Nase nicht Maß genommen, sodass ich nicht sagen kann, ob mein Atmungsapparat streng proportional oder schneller wuchs als der Rest. Ich muss sagen, dass ich einen gesunden Stoffwechsel hatte. Ausscheidungssubstanzen wurden reichlich aus den dafür bestimmten Öffnungen abgesondert;
aus meiner Nase floß eine glänzende Rotzkaskade. Armeen von Taschentüchern, Regimenter von Windeln fanden ihren Weg in die große Wäschetruhe im Badezimmer meiner Mutter ... und während ich Abfall aus verschiedenen Öffnungen ausstieß, blieben meine Augen ganz trocken. «So ein braves Baby, Madam», sagte Mary Pereira, «vergießt keine einzige Träne.»
    Das brave Baby Saleem war ein ruhiges Kind; ich lachte oft, aber lautlos. (Wie mein eigener Sohn begann ich mit einer Bestandsaufnahme und hörte zu, ehe ich mich in Glucksen und später in Sprache stürzte.) Eine Zeit lang fürchteten Amina und Mary, der Junge sei taub, aber gerade, als sie nahe daran waren, es seinem Vater mitzuteilen (vor dem sie ihre Sorge geheim gehalten hatten – kein Vater will ein Kind mit einem Defekt), brach er in Laute aus und wurde, in dieser Hinsicht jedenfalls, äußerst normal. «Es ist», flüsterte Amina Mary zu, «als habe er beschlossen, uns zu beruhigen. »
    Es gab ein ernsteres Problem. Amina und Mary brauchten ein paar Tage, um es zu bemerken. Mit dem wesentlichen, komplizierten Problem beschäftigt, sich in eine zweiköpfige Mutter zu verwandeln, die Sicht durch einen Nebel stinkiger Unterwäsche verhangen, entging ihnen, dass meine Augenlider sich nicht bewegten. Amina, die sich daran erinnerte, wie das Gewicht ihres ungeborenen Kindes während der Schwangerschaft die Zeit angehalten hatte, sodass sie so still wie ein toter grüner Teich gewesen war, begann sich zu fragen, ob nun nicht das Gegenteil eingetreten sei – ob das Baby eine magische Kraft auf die Zeit in seiner unmittelbaren Umgebung ausübte und sie beschleunigte, sodass Mutter-und-Ayah nie genug Zeit hatten, alles zu