Mon frère le vent

embarcations plus longues et plus larges, les iks des femmes, pleins de paquets de peau de phoque, étaient alignés sur le rivage.
    Les gens étaient en famille et Kukutux chercha Waxtal, son mari. Elle vit qu'il était déjà dans son ikyak et pagayait.
    « Qu'il parte donc, qu'il s'en aille, murmura un esprit pervers. Tu pourras ainsi demeurer en arrière. Il ne le saura que lorsque tout le monde s'arrêtera pour la nuit. À ce moment-là, il sera trop tard pour qu'il revienne te chercher. »
    Cette pensée était douce au cœur de Kukutux qui se souvint toutefois qu'une femme doit suivre son mari.
    — Si je reste ici, chuchota-t-elle au vent, peut-être que Waxtal ne conduira pas notre peuple à la plage de Samig pour hâter sa mort. Quelle chance aura notre village si Samig vit et que la malédiction demeure ?
    Elle s'aperçut que Roc Dur s'était approché de son ikyak et s'adressait aux deux vieillards et aux sept vieilles femmes qui devaient rester sur l'île des Chasseurs de Baleines.
    — Prenez soin des enfants que nous laissons avec vous. Nous serons revenus l'été prochain. Guettez notre retour.
    Tu reviendras, songea Kukutux. Mais pas moi.
    Waxtal ne comptait pas revenir. Il l'avait prévenue qu'ils resteraient au village des Premiers Hommes après la bataille sur la plage des Commerçants. Il y prendrait sa place de chef.
    Kukutux leva les yeux sur la montagne Atal, puis de nouveau en direction des collines où étaient ensevelis son mari et son fils. Désormais, tout ce qu'elle aurait comme souvenir était la bande de fourrure de la couverture de son fils, ainsi que la mèche de cheveux et la griffe d'ours provenant de la chambre de son époux. La douleur au creux de sa poitrine était si violente que chaque respiration était tranchante comme une lame.
    Elle soupira pour alléger le poids de son chagrin puis se demanda :
    — Ma peine est-elle plus grande que celle de Panier Moucheté qui doit laisser un enfant de deux étés avec sa grand-mère ? Mon chagrin est-il plus grand que celui de Vieille Oie qui voit partir son fils et sa fille ?
    Pendant que Roc Dur poursuivait son discours, Kukutux détaillait le nombre de ventres de phoque d'huile, de peaux de viande et de poisson qu'il donnait aux vieillards et aux enfants — assez pour qu'ils tiennent l'hiver et au-delà.
    Nous qui partons avec Waxtal, songea Kukutux, sommes ceux qui auront faim. Mais ainsi que l'avait expliqué Waxtal au cours des nombreuses soirées passées à organiser l'expédition, les femmes qui ne pagaieraient pas pécheraient à la ligne. Les hommes dans leur ikyak guetteraient phoques et lions de mer.
    D'ailleurs, il y aurait des oiseaux à attraper, des oursins, des chitons et des clams à ramasser. Waxtal et les commerçants avaient pris cette route l'année précédente. Il connaissait les bonnes plages, les endroits où trouver à manger.
    Roc Dur se tut enfin. Les hommes grimpèrent dans leur embarcation, sept chasseurs en tout. Kukutux était dans un ik avec la seconde épouse de Roc Dur et ses enfants les plus âgés, ainsi que Panier Moucheté, Elle Pleure et Neige-dans-les-cheveux, la belle-fille d'Elle Pleure. Contrairement à la plupart des femmes, Elle Pleure refusa de laisser son bébé sur l'île, alors que sa mère aurait pu s'en occuper. Certains l'avaient rabrouée, mais pas Kukutux. Si elle supportait à peine de laisser la tombe de son fils, pourquoi critiquer Elle Pleure qui voulait garder son bébé ?
    Kukutux remarqua tout de même que, tandis que tout le monde se rassemblait sur la plage, Elle Pleure eut à peine un regard pour sa mère et aucune parole d'adieu. Voyant la tristesse dans les yeux de la vieille femme, les larmes sur ses joues, Kukutux alla la trouver et entoura de ses bras ses frêles épaules aux os saillants. Elle pleura dans les cheveux blancs et emmêlés de la vieille femme. Puis elle regagna l'ik et aida les femmes à le pousser dans l'eau.
    À cause de l'acuité de son regard et de la faiblesse de son bras, Kukutux s'assit devant. Une dernière fois, elle contempla l'île des Chasseurs de Baleines puis posa les yeux sur l'immensité plate et bleue de la mer.
    Elle pensa à Hibou. Son frère et lui étaient-ils aussi sur cette mer, voyageant vers l'est lointain ? Puis ses pensées se dirigèrent vers le rivage éloigné de la plage des Commerçants, vers Samig et la bataille qui s'engagerait contre le village des Premiers Hommes.
    64
    Péninsule d'Alaska
    Kiin lutta pour