Monde

Aussichtspunkt jemals existiert hatte.
    In den beiden Sommern, die Baedecker hier verbracht hatte, hatte irgendein reicher Einwohner von Glen Oak samstagsabends hier in diesem Park kostenlose Filme gezeigt, projiziert auf drei Laken, die hoch oben an der Seitenwand des Parkside- Café s festgenagelt worden waren. Baedecker konnte sich an Mov ietone -Wochenschauen und Zeichentrickfilme erinnern, in denen keine geringeren Persönlichkeiten als Bugs Bunny und Donald Duck Kriegsanleihen verkauften, und an Filmklassiker wie Fly By Night, Saps at Sea, Broadway Limited und Once Upon a Honeymoon. Wenn er die Augen schloss, konnte er fast die flackernden Bilder vor sich sehen, die Gesichter der Farmersfamilien, die auf Bänken, Decken und dem frisch gemähten Gras saßen, konnte sich an das Gelächter der Kinder erinnern, die in der Nähe des Musikpavillons durch das Gebüsch liefen oder auf die Bäume kletterten, und an den denkwürdigen Tag, als ein stummes Wetterleuchten über den Bäumen und Fassaden flackerte, langsam näher kam und die Äste der Ulmen in der Brise tanzen ließ, die dem aufziehenden Sturm vorauseilte. Baedecker wusste noch genau, wie wundervoll diese Brise gerochen hatte, nach ihrem Weg über so viele Kilometer reifer Felder. Baedecker dachte an den ersten echten Blitzschlag, der in einem unheimlichen Augenblick aufgehobener Zeit, bevor alle panisch Schutz suchten, Menschen, Autos, Bänke, Gras, Häuser und Baedecker selbst in seinem Stroboskoplicht erstarren ließ, das die ganze Welt in einer Einstellung aus einem noch nie gezeigten Film festhielt.
    Baedecker räusperte sich, spuckte aus und schlenderte zu einem kleinen Felsblock auf einem Steinpodest. Drei Bronzeplaketten listeten die Namen der Männer von Glen Oak auf, die in verschiedenen Konflikten – vom Krieg gegen Mexiko bis Vietnam – gekämpft hatten. Sterne wiesen diejenigen aus, die im Dienst am Vaterland gefallen waren. Acht im Bürgerkrieg, drei im Zweiten Weltkrieg, keiner in Vietnam.
    Baedecker studierte die vierzehn Namen, die unter Korea aufgelistet waren, aber sein Name stand nicht dabei. Er kannte keinen der anderen, obwohl er mit einigen zur Schule gegangen sein musste. Die Vietnam-Plakette war kaum verwittert und nur zu einem Drittel vollgeschrieben. Sie bot noch Platz für künftige Kriege.
    Auf der anderen Straßenseite war eine Farmersfamilie von einem Pritschenwagen gestiegen und spähte ins Schaufenster von Helman ’ s Variety Store. Baedecker konnte sich noch an den früheren Namen des Geschäft erinnern: Jensen ’ s Dry Goods; ein langes, dunkles Gebäude, in dem Ventilatoren viereinhalb Meter über staubigen Holzböden langsam rotierten. Die Familie wirkte aufgeregt, deutete mit den Fingern und lachte. Nun ließen sich mehr Menschen auf den Gehwegen blicken. Irgendwo in der Nähe, aber außer Sicht, fing eine Kapelle an zu spielen, verstummte unvermittelt, begann erneut und hörte wieder mitten im Beckenschlag auf.
    Baedecker setzte sich auf eine Parkbank. Seine Schultern schmerzten unter der Last der Dinge. Noch einmal machte er die Augen zu und versuchte, das häufig beschworene Gefühl eines hüpfenden Laufs über eine gleißende, pockennarbige Ebene zu empfinden: das Licht, das eine Korona um Daves weißen Anzug warf, die Schwerkraft ein geschwächter Widersacher, jede Bewegung so anmutig und mühelos, als schwebte man auf Zehenspitzen über den Grund einer sonnigen Lagune.
    Das Gefühl von Leichtigkeit stellte sich nicht ein. Baedecker schlug die Augen auf und blinzelte in die polarisierte Klarheit der Welt.
    Die Old-Settlers-Parade setzte sich fünfzehn Minuten später als planmäßig vorgesehen in Bewegung. Die Marschkapelle der Highschool ging voraus, gefolgt von mehreren Reihen nicht näher benannter Reiter, dann folgten fünf selbst geschmückte Wagen, die Abordnungen der FF A, 4-H, Pfadfinder (Creve Coeur Council), der historischen Gesellschaft des County und des Jubilee Gun Club repräsentierten. Im Anschluss an die Wagen folgte die Kapelle der Junior Highschool, bestehend aus neun Kindern, dann ein Kontingent der American Legion zu Fuß, dann Baedecker. Er fuhr in einem zwanzig Jahre alten weißen Mustang Cabrio. Bürgermeisterin Seaton saß rechts von ihm, Mr. Gibbons oder Gibson links, Bill Ackroyd vorn neben dem Fahrer, einem Teenager. Ackroyd hatte darauf beharrt, dass sich die drei hinten auf die Karosserie setzten und die Füße auf die roten Sitzbezüge stellten. Spruchbänder auf den Seiten des