Monestarium

qu’elle craignait de tordre à
chaque instant. Un grincement lui fit lever la tête vers le puits d’ombre que
la flamme de sa torche ne parvenait pas à dissiper.
    — Henriette ? Tu n’aurais
pas dû te lever, ma chère. Tu risques une congestion. Je me débrouille… enfin,
pas aussi bien que je le voudrais.
    Une respiration pesante lui
répondit.
    Elle sourit. Pauvre Henriette. Le
moindre effort l’essoufflait. Claire Loquet s’obstina sur une écaille de
mortier qui semblait vouloir céder. Un autre grincement, les barreaux de
l’échelle. Un saut lourd à ses côtés. Pas le bond d’une légère Henriette. Elle
tourna vivement la tête. Une grande carcasse de brute, un visage de bête au nez
aplati, comme rentré entre les joues. Elle ouvrit la bouche pour crier. Deux
mains comme des battoirs serrèrent ses tempes. Elle rua, tenta de le griffer
aux yeux, de remonter son genou pour le frapper au bas ventre. L’homme bestial
sourit. Il passa une grosse langue répugnante sur le front, les lèvres de la
jeune femme, murmurant contre sa peau :
    — Ben dis donc la gueuse, on
n’aime pas les beaux gars ? J’suis pourtant gracieux et câlin quand faut.
    Il gloussa. Elle se débattit,
essayant d’arracher la torche de son anneau afin de s’en faire une arme.
L’homme tordit sa tête du côté droit puis la propulsa de toutes ses forces vers
la gauche. Un craquement d’os, l’impression qu’une onde gelée lui déchirait le
cœur. Claire s’affala, les vertèbres brisées.
    Elle n’eut pas mal ou alors tant que
la douleur dépassa sa conscience. Durant la fraction de seconde qu’elle
expirait, une seule chose occupa les dernières lueurs de son esprit :
« Tendre Jésus, pardon. Mon Dieu, punissez-moi, mais protégez Henriette.
Je Vous en supplie. Rien n’est sa faute. Tout est la mienne. Je Vous en
supplie ! »
     
    Aimery de Mortagne savoura sa tisane
de mauve et de lavande à petites gorgées. Il reprit où il en était resté :
    — Or donc, nous abattons nos
lames.
    — Je ne connais pas ce jeu de
tarot que nous devons aux Égyptiens et qui, paraît-il, commence de faire
fureur.
    — Son origine est incertaine.
D’aucuns prétendent que nous le tenons des peuples de Bohême. Il s’agit d’un
jeu troublant, au point que certains y voient puissance divinatoire.
    — Nos vies sont entre les mains
de Dieu. Tenter de saisir Son projet relève du blasphème. Qui sommes-nous pour
percer Ses intentions ?
    Il la considéra et rétorqua :
    — Êtes-vous prête, donc ?
    — Ma parole.
    — Fort bien…
    Elle l’interrompit d’un mouvement de
main et exigea :
    — La vôtre, monsieur. Elle fait
encore défaut à notre… transaction.
    — Ma parole de dire vrai ?
    — Votre parole de dire vrai et
de tout dire.
    — Vous l’avez, madame. Je ne
m’en suis jamais dédit. Devant les Saintes Écritures.
    — Je ne l’ignore pas, sans quoi
je ne vous accorderais pas la mienne…
    Elle se laissa aller dans ce grand
fauteuil sculpté qui, cette nuit, ne la réconfortait pas comme à l’accoutumée.
Les boules de cristal qui terminaient les accoudoirs lui parurent aussi
glaciales que le tombeau lorsqu’elle les frôla.
    — Par où commencer ?
reprit-elle d’une voix lasse. Je me perds en conjectures depuis des semaines.
Qu’est-ce qui a un sens, qu’est-ce qui en est dépourvu ?
    — Rapportez-moi tout, sans rien
omettre. Nous examinerons ensuite les divers éléments à la lumière de nos
récits croisés.
    — Sans doute est-ce le plus
sage. Concernant madame de… (Elle buta sur la suite, refoulant les larmes qui
lui venaient.) Euh… madame de Normilly, je n’ai rien à vous confier. Rien parce
que je n’ai jamais douté qu’une faiblesse de cœur l’avait emportée
prématurément, me laissant… il faut bien l’admettre, orpheline. Dieu qu’elle me
manque… Dieu que j’aimerais qu’elle soit à mes côtés… Ah !… votre pardon,
monsieur, je m’égare.
    Il tendit la main vers elle, si
lointaine, si petite. Elle ferma les yeux et hocha la tête en signe de
dénégation, avant de poursuivre d’une voix altérée :
    — Comprenez-vous… C’est si
stupide… Je n’ai jamais pensé qu’elle s’en irait, qu’elle me quitterait. Madame
Catherine n’était pas seulement ma mère en Jésus-Christ, c’était… ma seule et
véritable mère. Quel être magnifique, somptueux. Si vous saviez.
    — Je sais.
    Elle le fixa, cherchant le sens de
ses