Nach dem Ende

sich ein tintenschwarzer Ozean erstreckt. Das ist ein Ort, den sie kennt – so gut, dass sie es nicht in Worte fassen kann.
    Sie muss tief in den Brunnen ihres Gehirns hinabgetaucht sein, denn sie bemerkt den Mann erst, als er sich neben sie setzt – eine wuchtige, bärtige Gestalt, unter der der Stuhl metallisch ächzt, als sie sich zurücklehnt. Moses, Abrahams Bruder.
    Ich hab nur rausgeschaut, das is alles. Sie dreht sich kurz nach hinten und stellt fest, dass sie allein sind. Hab nix gemacht.
    Der große Kerl zuckt die Achseln. Er nimmt eine Zigarre aus der Jackentasche, beißt das Ende ab und spuckt es durch das Loch. Dann entfacht er am Daumennagel ein Streichholz und erweckt die Zigarre paffend zum Leben. Als er das Streichholz nicht mehr braucht, schnippt er es zum Fenster hinaus, und sie beobachtet, wie die fahlrote Glut in der Dunkelheit verschwindet.
    Sie mustert ihn, weil sie nicht weiß, ob sie wegrennen soll. Aber er schenkt ihr gar keine Beachtung, raucht nur seine Zigarre und starrt hinaus in die Nacht.
    Schließlich hält sie es nicht mehr aus. Was willst du eigentlich?
    Zum ersten Mal wendet er sich ihr zu, als wäre sie ein Marienkäfer und auf seinem Handrücken gelandet.
    Ich will viele Sachen, antwortet er. Aber nichts, was in deiner Macht steht.
    Sie fixiert ihn noch ein bisschen, dann kommt sie zu dem Ergebnis, dass keine unmittelbare Gefahr besteht.
    Also lehnt sie sich zurück. Is mir recht.
    Eine Weile liegen ihre Blicke völlig parallel über der Stadt.
    Er nimmt einen Zug von seiner Zigarre und stellt ihr eine Frage. Hast du schon mal eine Schabe ohne Beine gesehen?
    Sie hat keine Ahnung, worauf er damit hinauswill, aber sie glaubt nicht, dass ihr eine Antwort schaden wird.
    Ein paarmal, ja. Läuft mit den Armen und Ellbogen wie ’ne Heuschrecke.
    Mhm. Wieder pafft er und redet weiter. Hab von einer Gemeinde drüben in Jacksonville gehört, die mit Gasleitungsfeuer eine Absperrung machen wollte, um die Schaben abzuschrecken. Was meinst du dazu?
    Ich meine, die Gemeinde ist wahrscheinlich inzwischen tot.
    Wieso?
    Weil Fleischsäcke keine Angst vorm Feuer ham. Sind zu blöd. Latschen einfach durch. Und dann hast du’s eben mit wandelnden Fackeln zu tun, die dir deine Eingeweide wegfressen wollen.
    Er nickt bedächtig, und sie merkt, dass er das mit den Fleischsäcken und dem Feuer schon wusste. Er wollte sie nur auf die Probe stellen.
    Sarah Mary Williams. Er spricht jeden Namen einzeln aus, als würde er ihn in der Ferne von einem Plakat ablesen. Mein Bruder Abraham glaubt nicht, dass du aus dem Süden gekommen bist. Er ist von Haus aus misstrauisch. Aber ich glaub dir.
    Nur zu, ihr beide könnt gern glauben, was ihr wollt. Wir leben in einem freien Land.
    Eine Zeit lang schweigen sie. Sie atmet den Rauch von Moses’ Zigarre ein, und er schmeckt süß in der Lunge. Als sie das Gefühl hat, dass er nichts mehr zu sagen hat, steht sie auf und wendet sich zum Gehen. Da spricht er wieder, ohne sie anzuschauen oder von ihren Absichten Notiz zu nehmen.
    Dieses Loch hier. Er deutet auf den dunklen Himmelsausschnitt im Schlund der herausgebrochenen Scheibe. War schon da, wie sie angekommen sind. Da muss jemand rausgehüpft sein. Und nachdem sie eingezogen sind, haben sie es einfach erweitert, um einen Aussichtspunkt draus zu machen.
    Wieso sie? Gehörst du nich zu ihnen?
    Ich bin von Natur aus ein Wanderer. War schon an vielen Orten. Unsereinem reicht, was die Erde zu bieten hat. Abraham gefällt es hier. Mir nicht unbedingt.
    Warum?
    Im Augenblick ist der Ort hier eine Festung. Aber jeder Bewohner, den es überkommt, kann mitten in der Nacht eins von den Toren an der Laderampe aufmachen, und plötzlich sind wir in einem Leichenhaus.
    Zum ersten Mal schaut er sie an, die Augen verkniffen vom Zigarrenrauch und auf einer Ebene mit ihren, obwohl er sitzt und sie steht, und zupft sich Tabakbrösel aus dem Bart.
    Weißt du, was ich glaube?, fragt sie.
    Was glaubst du?
    Sie deutet durch das Loch in den finsteren Rachen der zerstörten Landschaft.
    Ich glaub, du bist gefährlicher als das da draußen.
    Komisch, Kleine, entgegnet er, dass du das so sagst. Gerade hab ich nämlich das Gleiche über dich gedacht.
    Sie lässt ihn sitzen und registriert mit einem letzten Blick über die Schulter, bevor sie die Tür zum Treppenhaus öffnet, wie der Rauch seiner Zigarre in Fetzen aus der klaffenden Öffnung in der Fensterwand gezerrt wird – als würde seine Seele, zu groß selbst für die bullige