Nach Norden, Strolch

schneller aus, aber weder ›Rotbart‹ noch der schweigsame Lenny schienen ihre Köpfe stillhalten zu können. Bei jedem zweiten Schritt blickten sie zurück.
    »Wir kriegen ihn schon, machen Sie sich keine Sorgen, meine Gnädigste. Irgendwo in der Gegend ist er. Weiter wollen wir ja nichts wissen. Zwei Männer bewachen diese Wegkreuzung. Meiner Meinung nach haben wir noch vor Tagesanbruch die Ehre, Sie ins Leichenschauhaus führen zu können, wo Sie sich den Ihrigen auswählen können, nicht wahr, Lenny?«
    »Stimmt«, sagte Lenny.
    »Was habt ihr denn eigentlich für einen Beruf? Seid ihr einfache Gauner oder gar Banditen?«
    »Was fällt Ihnen denn ein -«
    »Wahrscheinlich Banditen.« Sie nickte. »Die sind in Chikago am billigsten. Jemand hat mir erzählt, man kann sie dort zu einem Spottpreis haben.«
    ›Rotbart‹ hatte seinen Stolz. Chikago war seine Heimatstadt. Seine Rede wurde plötzlich verworren.
    »Hören Sie mal, Sie … Was für mich gut genug ist, ist gut genug für … Was fällt Ihnen denn überhaupt ein? … Billig! Das gefällt mir, wie, Lenny? Was ist denn in der ganzen Welt spottbilliger als ’ne Räuberbraut - hm?«
    Sie waren zur Straße gekommen. Ein aufregendes Schauspiel bot sich ihren Augen. Ganz nahe standen Autos in dichter Reihe. Auf der einen Seite des Weges wölbte sich das Land zu einem kleinen Hügel. Scheinbar war es herrenloses Gelände, denn nirgends waren Zäune zu sehen. Ein Feuer brannte, ein richtiges Lagerfeuer, das die Bäume malerisch beleuchtete. Da die Nacht warm war, war das Feuer eigentlich überflüssig. Aber malerisch war es auf alle Fälle, warf seltsame Schatten auf die ernsten Gesichter, flackerte über die Gewehrläufe und schien spukhaft auf das Zifferblatt der großen Uhr Mr. Elmers.
    »Viertel vor elf. Meiner Meinung nach ist es Zeit, daß wir nach Littleberg zurückkehren. Sam, mir scheint, sie sind uns durch die Lappen gegangen. Ich nehme an, Oktober ist tot. Wäre wirklich für alle das beste.«
    Er blickte seitwärts und zurück auf die einzige Frau der Versammlung. Mrs. Elmer hatte eine Leidenschaft für besonders klebriges Zuckerwerk. Ihre Backen waren aufgebläht, und ihre Kiefer arbeiteten regelmäßig und ununterbrochen. Mrs. Elmer schüttelte den Kopf. Tränen strömten aus ihren Augen, während ihr Kiefer auf und ab ging.
    »Holzfäller haben sie gesehen«, sagte Sam kurz.
    Er saß mit verschränkten Beinen, den Ellenbogen auf einem Knie, und stützte sein kleines Kinn auf die Hand. Quer über seinen Beinen lag ein Gewehr. Mrs. Elmer hatte schon zweimal den Lauf in eine andere Richtung als ihre eigene geschoben.
    Sam stierte in das Feuer. Sein Gesicht war sehr rot und seine Brauen drohend gerunzelt.
    »Ich hätte ihn töten sollen«, sagte er mit hohler Stimme. »Ich hatte ein so komisches Gefühl das erstemal, als ich ihn sah … ein unheimliches Gefühl … Schicksal!«
    Jemand fragte, wie lange es dauern würde, bis das verdammte Feuer abgebrannt wäre. Ein anderer war der Meinung, man könne es ruhig lassen. Einige der Sucher hatten sich schon zu ihrem Wagen hingestohlen.
    Mr. Elmer blickte auf seine Uhr.
    »Niemand kann irgendwem einen Vorwurf machen«, sagte er ruhig. »Oktober war eben ein Mädchen von diesem Schlag. Erinnere mich, wie sie einmal, als ich sie tadeln wollte, schnurstracks zum Brunnen hinüberging. ›Wenn du mich anrührst‹, sagte sie, ›springe ich hinein.‹ Das ist so echt Oktober.«
    Sam runzelte verächtlich seine Nase. Er war zugegebenermaßen das wichtigste Mitglied der Gesellschaft, der unbestrittene Führer, das Hauptopfer. Es stand ihm frei, jedem anderen Äußerungen über Oktober und ihre Eigenarten übelzunehmen, und das tat er auch.
    »Diesmal ist sie aber richtig ’reingesprungen«, sagte er bitter. »Die Frage ist nur: War das alles nicht schon im voraus arrangiert? Sehr seltsam, daß sie am selben Morgen gesagt hat: ›Mann ist Mann. Ich würde genauso gern einen Strolch heiraten!‹«
    Diese neue Hypothese berührte Andrew unangenehm. Mrs. Elmers Kiefer blieben plötzlich stillstehen.
    »Das ist die Frage: War die Sache vorbereitet?« Sam sprach weiter, obwohl sein Publikum von der ewigen Wiederholung dieser Spekulation schon etwas ermüdet war. »Er war da … saß neben dem Weg. Sie muß ihn doch gesehen haben … Er hat sie ja auch gesehen! ›Ja‹, sagte er, als ich ihn danach fragte.«
    Hier blickte er auf. Seine vom Rauch tränenden Augen starrten in das Dunkel jenseits des leuchtenden