Nach Norden, Strolch

gegangen.«
    »Wer könnte das auch?« antwortete sie mitfühlend.
    Es war eigenartig, wie tief bewegt sie war, sie konnte kaum glauben, daß dieses weiche Wesen mit solchen unerwarteten Gefühlen die alte Oktober Jones sei.
    »Das darf ich nicht wieder machen«, sagte sie ernst.
    »Was machen?«
    »So eifersüchtig sein. Ja, ich war eifersüchtig.«
    Er nahm diese Gelegenheit nicht wahr; sie wäre erstaunt gewesen, wenn er es getan hätte. Das war das Wundervolle bei der ganzen Sache - sie konnte ganz ungeschützt bleiben, das Fallgitter hochgezogen und die Zugbrücke heruntergelassen, und doch wurde der Waffenstillstand, der unausgesprochene, eingehalten. Seine Anständigkeit war einmalig. Manchmal erweckte sie in ihr die Versuchung zum Leichtsinn. In gewissen Launen hatte sie den Wunsch, das Wort ›Willkommen‹ auf das Fallgitter zu malen und einen Teppich über die Brücke zu legen, bloß um zu sehen, was er tun würde.
    Ein Klopfen an der Tür verkündete die Ankunft des Arztes. Es folgte eine lange Unterredung zwischen Miss Ellen und dem Ankömmling. Das Murmeln einer Stimme klang durch die dicke Tür.
    »Er geht hinauf«, sagte Robin erstaunt.
    Lange Zeit verstrich, bevor die Stimmen wieder hörbar wurden und die Eingangstür sich wieder schloß. Miss Ellen kam herein, ihre Augen waren vom Weinen gerötet.
    »Der Arzt sagt, mein Vater werde sich nicht wieder erholen«, klagte sie. »Ich erzählte ihm, er sei aus dem Zug gestürzt, und er sagt, für sein Alter sei die Erschütterung zu heftig gewesen, um einen Funken Hoffnung auf Genesung zu gestatten.«
    Sie preßte die Lippen fest aufeinander, aber die Tränen rollten über ihre Wangen.
    »Der Arzt weiß aber doch nicht alles«, sagte Robin ruhig. »Er weiß ja nicht, an welch ein hartes Leben Ihr Vater gewohnt war. Er ist bestimmt oft von Zügen geworfen worden, und die Schläge von ›O‹ waren, fürchte ich, auch ziemlich hart.«
    Sie schüttelte den Kopf. »Ich danke Ihnen für diesen Hoffnungsschimmer, aber der Arzt hat recht - das spüre ich. Auch Vaters klarer Verstand ist getrübt, obwohl es Augenblicke gibt, da er mich kennt und sich an alles erinnert. Ich bin Gott so dankbar, daß er ihn noch heimgeschickt hat.«
    Nachdem sie weg war, fragte Oktober leise: »Glaubst du, daß er sterben wird?«
    Robin nickte. »Sie glaubte es ja auch. Frauen haben einen unheimlichen Instinkt in diesen Dingen.«
    Die ganze Geschichte mit ›Kahlköpfchen‹ ängstigte ihn. Dieser alte Strolch war wahrscheinlich wiederholt durch jede Stadt der Vereinigten Staaten gefahren und wußte genau, wie er sich zu verhalten hatte. Höchst unwahrscheinlich, daß er so unvorsichtig gewesen sein sollte, sich zu zeigen - es sei denn … Ja, das war natürlich die Erklärung! Der alte Mann hatte nach seinem Haus, von dem er wußte, daß es an der Strecke lag, gespäht und sich dabei dem Bremser gezeigt, der ihn daraufhin hinuntergeworfen hatte.
    Die Nacht brach herein. Miss Ellen kam mit einer Lampe in das Wohnzimmer und ließ die Jalousien herunter. Sie war sehr ruhig, fast heiter. Ihr Vater schliefe, sagte sie. An der Tür blieb sie stehen.
    »Ich habe Ihre Sachen oben für Sie zurechtgelegt, Mr. Leslie. Wenn Sie sich vor dem Abend noch umziehen wollen, so ist alles bereit.«
    Robin hatte die Sachen ganz vergessen.
    »Hast du was dagegen, wenn ich jetzt hinaufgehe?*
    Oktober hatte nichts dagegen.
    »Sie werden sich schlafen legen, wann es Ihnen paßt«, sagte Miss Ellen.
    »Gewiß«, erwiderte Robin nachdenklich, »und da ich gerade daran denke, Miss Ellen, hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Ihr Wohnzimmer benutze … sehr spät allerdings. Es ist möglich, daß ich bis in die frühen Morgenstunden zu schreiben habe
    »Möglich, daß. wir beide bis frühmorgens schreiben werden«, unterbrach Oktober.
    Die Frau blickte von einem zum anderen.
    »Ich verstehe«, sagte sie ruhig und verließ das Zimmer.
    »Was hat sie denn eigentlich verstanden?« fragte Robin, aber seine Frau war in ihren Roman vertieft und gab keine Antwort.
    Bald darauf verschwand Robin und kam erst wenige Minuten, bevor das Abendessen angerichtet wurde, zurück. In das Zimmer schritt eine elegante, straffe Gestalt in einem hellen Sommeranzug. Er war glatt rasiert. Das Gesicht war interessant geschnitten - und alles an ihm entsprach jener Art guter Erziehung, die sich eigentlich nicht beschreiben läßt.
    »Du?« sagte sie ungläubig.
    »Ich«, bestätigte Robin. Er streichelte zärtlich seine Backe. »Das