Nachthaus

Stammgäste irrer Träume, als seien sie durch die Fantasien wahnsinniger Götter ins Leben gerufen worden. Diese Unmengen von gefräßigen Arten nährten sich voneinander, aber sie vergingen sich auch kannibalisch an ihresgleichen und das Gras verschlang sie alle, wenn es wollte.
    Über die immense Niederung und ihre Bewohner herrschten die Bäume, vor deren Wurzeln das Gras zurückwich und unter deren Zweigen die Erde so kahl blieb wie salzhaltiger Boden. Jeder Baum erhob sich hoch und breitete sich weit aus, aber nicht anmutig, sondern mit gemarterten, raffgierigen Ästen, so gezackt wie Risse in Stein, die durch Erdbeben entstanden waren. Ein paar standen allein, aber die meisten in dichten Gruppen, die weit voneinander entfernt waren; jede eng beieinanderstehende Baumgruppe wuchs in einem Kreis mit einer Lichtung in der Mitte, so, wie sich ein Hexenzirkel um einen Hexenkessel herum versammelt hätte. Sie waren schwarz von den Wurzeln bis zu den höchsten Zweigen. Die Rinde ihrer Stämme war rissig und in den tiefsten dieser Spalten schimmerte feuchtes rotes Gewebe, wie gut durchblutetes Fleisch unter der Kruste eines verkohlten Kadavers. Im Frühjahr knospten und blühten die Bäume nicht und sie brachten auch keine Blätter hervor, doch sie trugen Früchte. In der ersten Wärme bildeten sich Blasen auf den Ästen, schwollen an, hingen herab wie Tränen und reiften, bis sie dreißig Zentimeter lang waren und an ihrer dicksten Stelle einen Durchmesser von zwölf bis fünfzehn Zentimetern erreichten. Die Schalen waren grau gesprenkelt. Es waren keine biologi schen, sondern metaphorische Früchte, denn sie hatten keine Samen und schmeckten auch nicht süß. Wenn sie reif waren, im Allgemeinen in einer Nacht mit einem grellen Mond, der die Steppe mit einer Metallschicht zu überziehen schien, warfen die riesigen Bäume ihre Früchte ab, die im Fall davonflogen, denn dies war weniger eine Ernte als ein Gebären. Eine Zeitlang glitzerte der Himmel von lauter Zähnen. Wenn die Schwachen sich an den Starken gelabt hatten, flog die übrige Schar nach Westen, als würde sie vom Morgengrauen in die Dunkelheit gehetzt. Wohin sie gingen und was sie taten, wenn sie dort ankamen, wusste Zeuge nicht, und sie kehrten nie wieder in diese Gegend zurück.
    In jener Nacht, Monate nachdem die jüngste Nachkommenschaft des Baumes nach Westen geflogen war, reckten sich die schwarzen Äste mit ihren verbogenen Zweigen wie zahllose Arme hoch empor und erhoben ihre Klauen zum Mond, als wollten sie ihn und mit ihm den ganzen Himmel herabreißen, um die sterbende Erde endlich im Vakuum interstellarer Räume zu ersticken.
    Von einer Sekunde zur nächsten setzte das Unwetter wieder ein, erst die trockene Stille und dann der strömende Regen, erst Sterne, die hell leuchteten, und dann überhaupt keine Sterne mehr. Mit dem nassen Wetter kam die flimmernde Stadt zurück und Zeuge stand jetzt nicht mehr auf dem Dach des Pendleton, in dem er lebte, sondern auf dem Dach des Pendleton, in dem vorwiegend Fremde hausten. Die beiden Gebäude waren eines und dasselbe, doch sie lagen zeitlich weit auseinander.
    Die nächste Fluktuation oder die danach oder die übernächste würde sich als der Übergang erweisen. Der Moment und das geheimnisvolle Geschehen bahnten sich an und Zeuge verstand diese bizarren Ereignisse keine Spur besser als die Bewohner des Hauses, die feststellen mussten, dass sie von einem Pendleton ins andere versetzt worden waren. Er verstand ebenso wenig, warum nicht auch er, der aus dem Pendleton der Zukunft hierhergelangt war, stundenlang in dieser reizvollen Zeit gefangen sein würde, wie die Leute dieser Epoche in seiner trostlosen Ära gefangen sein würden. Während der Fluktuation, die zum Übergang führte, wurden lebende Organismen in der Zeit zurückgeworfen, doch sie blieben nur kurz in der Vergangenheit. Wenn es zum Übergang kam, würde jeder in dem Gebäude unter ihm – jede lebende Seele, alles, was sie am Leib trug, und alles, was sie im entscheidenden Moment zufällig in der Hand hielt, verschleppt werden, und dieses Pendleton würde leer stehen, bis sich der Übergang in die entgegenge setzte Richtung vollzog und nur diejenigen zurückbrachte, die in diese Zeit gehörten. Allerdings nur, falls sie noch am Leben waren.
    Vom Regen durchnässt lehnte sich Zeuge an die Balustrade und nahm genüsslich den Anblick des gewaltigen Lichtermeeres in sich auf, die Stadt, die hell erleuchtet im Sturm trieb, mit schimmernden