Nachts kommen die Fuechse

immer wieder verschobene Verabredung mit dem Tod, und war er erleichtert, als dieser endlich kam? Hier paßt Lachen . Das war auch etwas, was er regelmäßig sagte,und er hatte recht. Hier paßt Lachen, laut und homerisch. Ich formuliere es immer eine Idee schöner. Ein Wort zuviel. Hier paßt Lachen, Idiot. Komm mir nicht zu nahe. Aber er sagte es nicht.

13

    Arielle. Der Name geisterte damals in mir weiter. Einmal wagte ich Heinz verhüllt danach zu fragen, etwas in der Richtung, wie lange bist du schon mit Molly zusammen, aber er hatte es sofort durchschaut und wurde, wie Philip gesagt hatte, zu Stein, durch und durch Abwehr. Als ich Philip noch einmal fragte, wurde er nicht zu Stein, sondern zu Nebel. Nein, wann genau das gewesen sei, wisse er nicht mehr. Sie sei, sagte er, so gründlich verschwunden, wie jemand nur verschwinden kann, von dem man eigentlich nie etwas gewußt hat. Heinz sei mit ihr angekommen, habe sie aber nicht zirkuliert, so drückte er sich aus. Es fiel mir auf, weil es so ein merkwürdiges Wort war – zirkulieren hat schließlich kein Akkusativobjekt –, vor allem aber, weil damit ein postumer Vorwurf laut wurde. Heinz hatte sie für sich behalten, sie hatten sie eigentlich kaum gekannt, aber gerade das hatte offenbar so einen großen Eindruck gemacht. Sie war eine Erscheinung gewesen, und wieder ging es um eine Art Epiphanie, plötzlich Licht in sehr vielDunkelheit, man hatte es kaum gesehen, da war es schon fort. Und jetzt war sie also wirklich fort, so fort, daß es schien, als wäre sie nie dagewesen. Als ich fragte, was für eine Stimme sie gehabt habe, wurde er unwillig. Ich war eindeutig zu weit gegangen. Stimme, Stimme? Muß ich das jetzt noch wissen? Ich sah, was er dachte. Warum will jemand wissen, was für eine Stimme eine Frau hatte, die schon so lange tot ist. Das war irgendwie krank. Ja, immer unwilliger, er sei bei der Beerdigung gewesen. Im nächsten Dorf, wo Heinz damals gewohnt habe. Ende des Gesprächs, aber durchaus eine Geschichte für den Kricketclub. Diese Niederländer sind alle verrückt. Weißt du, was dieser Idiot mich gefragt hat? Was für eine Stimme sie hatte. Und wo das Grab liegt, wollte er auch noch wissen. Heinz ist ja schon verrückt, aber seine Freunde sind noch verrückter.

    Das Grab. Mein Leben ist nie ohne Lyrik, ich weiß nicht, wie andere das machen. An dem Tag hatte ich Montale gelesen, den habe ich immer bei mir, wenn ich in Ligurien bin. Tintenfischknochen, Tintenfischskelett, der Band, der sich hier abspielt, ich weiß nicht, ob man das sagen kann. Spielt ein Gedichtband sich ab? Die Sonne war mörderisch an jenem Tag. Jemand hatte mir den Weg gezeigt. An der Kirche vorbei, eine lange Zypressenallee. »Sieh dir die Formen an, die das Leben annimmt, wenn esauseinanderfällt«, so etwa heißt es in einem der Gedichte in diesem Band, und das Gedicht davor beschreibt, was ich gerade tue. Lyrik, wie dunkel sie auch sein mag, ist immer wortgetreu. Ist für mich immer wortgetreu. Ich bin der Leser, ich entscheide. »Und dahingehend in der bestürzenden Sonne, spürst du voller Verwunderung, daß das ganze Leben und sein Schmerz daraus besteht, daß man an einer Mauer entlanggeht, obenauf die zerbrochenen Scherben von Flaschen.« Hinter dieser Mauer Ulmen, der schwache Duft von Rosen, die Stille der Toten. Ich war der einzige auf dem Friedhof, keiner da, den ich fragen konnte, aber ich fand sie sofort. Jemand hatte frische Blumen auf ihr Grab gelegt. Heinz konnte es nicht gewesen sein, das wußte ich. Jemand, der alle Fotos ins Meer wirft, geht nicht zu einem Grab. Kleiner Stein, wenige Buchstaben. Arielle van de Lugt, zweimal ein Hauch der Stimme ohne Klang. 1940-1962. Wie verschwunden bist du, wenn jemand nach vierzig Jahren noch Blumen auf dein Grab legt? Sieh dir die Formen an, die das Leben annimmt, wenn es auseinanderfällt.

14

    Vor zehn Uhr morgens brauchte man Heinz nicht zu suchen. Danach in seinem Büro oder in der Bar Liguria, der Bar von Amleto. Es gibt in Italien nichteben viele, die Hamlet heißen, aber wenn man Amleto fragte, wie er zu seinem Namen gekommen sei, zeigte er auf ein Porträt über der Bar, ein fleischiges Gesicht über einem Priesterkragen. Zwischen Kinn und Kragen ein monumentales Doppelkinn, eine lange, ununterbrochene Bahn. Amleto, Kardinal Ottaviani. Mein Vater wußte nicht, wer Hamlet war, aber er war sehr kirchlich. Er hat gehofft, ich würde Priester . Heinz allein machte schon ungefähr die Hälfte von Amletos