Nackt

einer Frau eingenommen, die einen aschgrauen ärmellosen Rollkragenpullover trug. Das gute Gespräch war ihre Sache nicht, stattdessen puffte sie mich periodisch und zeigte mit ihrer Zigarette auf alles, was ihrer Meinung nach für mich von Belang war. «Laster mit Kühlkost», flüsterte sie. «Tankstelle mit Brettern vernagelt.» Nie suchte sie die Toilette auf oder veränderte ihre Position, nicht einmal während eines ihrer vielen Nickerchen. Der Schlaf schien sie ohne Warnung zu überfallen. «Der dicke Brummer hat Nummernschilder aus South Dakota», und ich wandte mich ihr zu, um festzustellen, dass sie leise schnarchte, die Zigarette immer noch glimmend zwischen den Fingern.
    Es war fast Mitternacht irgendwo in Utah, als eine junge Frau in den mehr als ausverkauften Bus einstieg. Sie hatte einen Wäschekorb aus Plastik mit Schuhen und Klamotten dabei. Nachdem sie den Mittelgang entlanggewandert war und vergebens einen Platz gesucht hatte, baute sie sich neben mir auf, verlagerte ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen und räusperte sich mit peinigender Regelmäßigkeit. Sie tat, als hätte ich mich in einer Telefonzelle festgequatscht und labere über Nichtigkeiten, während sie darauf wartete, das Geräusch von Schüssen in einem Kindergarten zu melden. Ich fühlte mich unbehaglich.
    «Hier», sagte ich. «Setzen Sie sich doch ein Weilchen hin.» Sie nahm kommentarlos an. Ein Weilchen bedeutete, für mich, eine Zeitspanne von etwa fünfzehn bis zwanzig Minuten. Wenn wir bis dahin nicht da angekommen waren, wo sie hinwollte, konnte ihr vielleicht sonst wer einen Platz anbieten. Wir konnten schließlich alle ein bisschen zusammenrücken und so jenes einzigartige Band schmieden, wie nur gemeinsame Opferbereitschaft es zu schmieden imstande ist. Nach zwei Minuten auf meinem Platz war die junge Frau fest eingeschlafen, und ihre herabhängende Kinn- lade hob sich nur dann und wann, um etwas zu murren, was sich für mich anhörte wie «Trottel».
    Ich ging nach vorne und setzte mich auf die Stufen, bis der Fahrer mich, Vorschriften zitierend, verscheuchte. Dies waren die einzigen Stunden, in denen er ein Privatleben führen konnte, und der Mann war entschlossen, sie zu genießen. Im Morgengrauen würde er wieder alle Hände voll mit den alten Zauseln zu tun haben, die dazu neigten, die vorderen Sitze zu beschlagnahmen, das WÄHREND DER FAHRT NICHT MIT DEM FAHRER SPRECHEN-Schild zu ignorieren und ihn mit Fragen zu löchern wie: «Hat sich schon mal in Ihrem Fön eine schwarze Giftschlange zusammengerollt?»
    Ich kehrte zurück, um mich neben meinen Platz zu stellen, und hoffte, dass bald jemand aussteigen würde, aber es gab nichts, weshalb man hätte anhalten können. Die vorbeiziehende Landschaft gab keinerlei Lebenszeichen von sich, sie war nur eine unermessliche, kaltherzige Welt aus Stein. Ich ging eine Zeit lang in die Hocke, bis ich, von Wadenkrämpfen übermannt, endgültig zu Boden ging und unter meinen früheren Platz kroch. Old Smoky saß mit ausgestreckten Beinen da, während meine schlimmste lebende Feindin zum Zappeln und Auskeilen neigte, wobei sie mir, wann immer die Gelegenheit sich bot, buchstäblich die Eier zertrat. Das Paar, das hinter mir saß, übernahm die Nachhut und trat mir mit Geräten, die ich später als die Stahlkappen von Cowboystiefeln identifizierte, abwechselnd gegen Kopf und Wirbelsäule. Ich sagte mir, ich hätte schon Schlimmeres erlebt, aber ich konnte mich noch so sehr anstrengen, ohne dass mir was eingefallen wäre. Der kolossale Motor des Busses lag direkt unter meinem Kopf und versorgte die zahllosen verlorengegangenen Bonbons mit Wärme, die so zu einem duftenden Bett aus geschmolzener Karamelmasse wurden. Irgendwo unterwegs war etwas furchtbar, furchtbar schiefgegangen. Warum war ich, der wichtigste Mann in diesem Bus, gezwungen, die Nacht gekrümmt zu verbringen, nicht auf, sondern unter seinem rechtmäßigen Platz? In einem Flugzeug wäre so was nie passiert.
    «Oh», hatte ich zu mehreren meiner früheren Sitznachbarn gesagt, «Sie müssen das mal probieren. Fliegen ist richtig schön. Man kriegt Mahlzeiten und Getränke serviert und kann seine Tasche auf dem Platz liegenlassen, wenn man aufs Klo geht.»
    «Echt wahr?», hatten sie gesagt. «Und es kommt nicht irgendein Arsch und macht Scheiß damit?»
    Der erstaunte Ausdruck auf ihren Gesichtern war ohnehin der Grund dafür gewesen, dass ich diesen Bus genommen hatte. Nachdem ich die letzten neun Monate damit