Nächte im Zirkus

ihres Lebens blühten. Sie drehte den Hahn des Samowar auf und füllte ein Glas. Wie ihre alten Knochen schmerzten! Wie bitter sie es bereute, daß sie dem Kind eine Geschichte versprochen hatte!
    »Was war dann mit dem Schwein?« drängte Klein-Iwan, ganz Augen und spillerige Beinchen, und kaute an einem heißen marmeladegefüllten Kuchen.
    Doch es zeigt sich, daß die Babuschka sich nicht weiter um das Schwein und seine Geschichte bekümmern kann. Keine Scheherazade.
    »Der Wolf hat’s gefressen. Jetzt geh und bring dem Herrn den Tee und sei mir nicht immer im Weg. Geh nach draußen. Geh, Junge, geh spielen.«
    Sie kniete vor der Ikone nieder. Sie hätte für die Seele ihrer Tochter gebetet, der Mörderin, wäre sie nicht so müde gewesen, daß ihr nur die körperlichen Rituale ihres Glaubens übriggeblieben waren.
    Im schattendunklen fernen Winkel des hart-kärglichen, rußfleckigen Raumes saß Walser, eine undeutliche und doch lebhaft-auffällige Gestalt, an einem grob gezimmerten Holztisch vor einer verbeulten alten Underwood-Reiseschreibmaschine, seiner treuen Gefährtin in Kriegen und Aufständen, und schrieb laut ratternd seine ersten Eindrücke von der Stadt auf. Das Kind mit seinen Filzstiefeln schlich zögernd näher und stellte das Glas Tee so weit entfernt von dem Schreibenden wie nur möglich auf den Tisch.
    »Spassibo!« Walsers fliegende Finger hielten inne, und er bot dem Jungen eines seiner wenigen russischen Worte wie ein Geschenk an. Klein-Iwan warf einen einzigen verstohlenen Blick auf Walsers Gesicht, das über und über mit roter und weißer Schminke bedeckt war, stöhnte leise und war verschwunden. In seinem ganzen einstigen Leben hatte Walser nie ein Kind erschreckt; dies Kind hatte sehr große Angst vor Clowns, eine tiefsitzende Furcht, in der Faszination keimte.
    Walser las seinen Text durch. Die Stadt drängte ihn zu Hyperbeln - noch nie hatte er mit so vielen Adjektiven um sich geworfen. Walser der Clown konnte, so schien es, sein Wörterbuch mit solchem Enthusiasmus durch die Luft wirbeln lassen, daß Walser der Berichterstatter dabei etwas verlegen wurde. Er lachte leise vor sich hin, als er daran dachte, wie sich die Stirn seines Chefs bei der Lektüre dieses Berichts runzeln würde, und ließ zwei rauhe Rechtecke grauen Zucker in das Glas mit der bernsteinfarbenen Flüssigkeit gleiten - er hatte zu große Achtung vor seinen Zähnen, um den Zucker so wie die Babuschka zwischen kleinen Schlucken wie kostbare Bonbons zu lutschen. Wieder keine Zitronen. Die Clowns waren in den ärmsten Häusern einquartiert.
    Er spürte Zug an seiner Stirn. Seine Maske war vom Typ »Dummer Junge«, mit weißem Hemd, weiten kurzen Hosen, komisch übertriebenen breiten Hosenträgern, eine Schülermütze oben auf eine zerzauste Perücke gestülpt - und diese war ins Rutschen gekommen. Hastig rückte er sie zurecht und wandte sich wieder der Tastatur zu. Datum, Sankt Petersburg, eine mit Läusen und Perlen besetzte Stadt. Undurchdringlich verborgen hinter einem fremden Alphabet. Eine wunderschöne, ranzig angegangene, unleserliche Stadt. Draußen auf dem schmutzigen Hof fingen Klein-Iwan und seine Freunde eine streunende Katze und hielten sie fest, daß sie mit ihnen auf und ab auf den Hinterbeinen über die Pflastersteine gehen mußte. Sie wollten die arme, verhungerte, erbärmlich maunzende Kreatur tanzen sehen, gerade so wie ihre Vettern, die eleganten geheimnisvollen Tiger, in Colonel Kearneys Zirkus tanzten.
    Wenn ein Schwein zum Gebet nach Petersburg trottete, so reiste ein anderes weniger frommes Ferkel zum Vergnügen und in Geschäften nach Petersburg, zwischen seidenen Laken in einem wagon lit erster Klasse. Dieses glückliche Schwein, die enge Freundin des großen Impresario, besaß besondere Begabungen: Sie konnte jedermanns Schicksal und Bestimmung mit Hilfe eines auf Kärtchen geschriebenen Alphabetes herausbuchstabieren - ja, in der Tat! konnte mit ihrer Trüffelschnauze die Zukunft aus vierundzwanzig Großbuchstaben herausriechen, wenn sie ordentlich vor ihr aufgereiht lagen, und das war bei weitem noch nicht die Summe ihrer Talente. Als Walser sich zuerst im Hotel Ritz in London vorstellte und um eine Anstellung beim Zirkus nachsuchte - Elefantenfüttern, Pferdestriegeln, was immer seine Anonymität wahren würde -, bat Colonel Kearney sein Schwein um eine Stellungnahme, ob er den jungen Mann nehmen solle oder nicht.
    »Ich hab schon immer viel Schwein gehabt«, sagte Colonel Kearney im