Naissance de notre force

canaille), quatorze jours. Les autres cinq à trente, in
average (en moyenne).
    Alors s’approche l’Alsacien Stein auquel un coup de sabre
reçu dans la trouée de Taza fait un bec-de-lièvre maintenant mal couvert de
poils rêches et dit :
    – Cinq ans de légion étrangère. Trois blessures. J’suis
libre comme ça d’puis six mois. Dix-sept jours à la grande salle. Bouffé par
les totos, voyez plutôt.
    Ses deux mains violentes écartent le col de sa chemise
noirâtre sur un poitrail velu strié du rouge malsain des démangeaisons.
    – Installez-vous, reprend doucement le marin de l’ Oklahoma.
Corne (venez) ! Y a une place very nice (très agréable) dans mon coin.
    Les paillasses sont jetées le soir de plusieurs mètres de
hauteur, dans un nuage de poussière, à des groupes qui se démènent en jurant. Nous
nous allongeons sur les nôtres et nous causons. Jerry, citoyen des États-Unis, raconte
lentement avec des gestes énergiques, en un français satisfaisant, mêlé d’un
anglais guttural, ses voyages à travers le Colorado et l’Utah, avant qu’il ne
se fît marin, à la suite d’une histoire unexpected (inattendue) and very displeasing (très déplaisante) dont il ne dit rien, mais dont le souvenir le rend un moment
silencieux.
    – Écoutez. Once (une fois) à Alamoza près du Rio
Grande…
    Il parle des réserves indiennes, des fleuves encaissés entre
de hautes falaises du grand cañon, des Montagnes Rocheuses, des mormons, des
hôteliers malins, des bonnes affaires qu’on pouvait faire sur les terres, de la
joyeuse faillite d’un sien ami, des assurances. – On joue aux dés dans l’autre
angle : les dés sont en mie de pain séchée. Un petit Espagnol rageur vient
de perdre son gilet, l’enlève et le jette avec colère à la figure du gagnant. Stein,
nu sous son veston, épouille patiemment sa chemise : bien qu’il soit à six
pas, j’entends craquer les bêtes sous son ongle. L’électricité est si pauvre
que la salle semble envahie par une fumée jaunâtre.
    Le vieux juif dort allongé tout droit, le melon posé sur les
yeux, les mains jointes sur la poitrine : et la blancheur de ces vieilles
mains paraît vaguement lumineuse.
    Un voyou semblable à un polichinelle approche en
gambadant, sur la pointe des pieds, du vieil homme qui repose, et s’apprête à
faire voler son chapeau d’une pichenette. Jerry a suivi la direction de mon
regard ; il s’est retourné comme il bondirait, tout entier, la face tendue,
subitement dure, et il n’a fait que :
    – Tsss…
    Mais ce léger crissement métallique fait l’effet d’un
couteau tendu au bout d’un poing musclé : il arrête net le voyou
déconcerté, polichinelle détraqué qui fait un saut grotesque de côté et s’effondre
aux pieds d’un bat-flanc comme une poupée de chiffons.
    –  Poor mister (pauvre
monsieur) Pollack, murmure Jerry, couché, les deux bras sous la nuque. De
quelle chienne de vie il sort ? Il me déteste, savez-vous ? Il me
déteste pourquoi ? I don’t know (Je n’en sais rien).
    Nous veillons longtemps en silence. Et je sens que l’œil
noir de mon voisin s’attache à moi avec une insistance brutale. Peut-être
sommes-nous seuls à veiller, car la nuit doit être avancée. Toutes les heures
se ressemblent dans ce brouillard jaunâtre où traînent des ronflements avachis.
    Jerry se penche enfin vers moi et tout bas, bien en face :
    – Qui êtes-vous ? – et il ajoute : Pas la
peine de mentir avec moi. Rien à craindre.
    Comment lui dire : « un révolutionnaire » ?
Tandis que je cherche mes mots, son visage s’éclaire.
    – Compris. Like I.W.W. (comme les Travailleurs industriels du Monde).
Ce sont de bons diables, indeed (vraiment). Nous
en avons tué un dans l’Alabama.
    À ce souvenir une grimace imprécise, peut-être l’ébauche d’un
sourire en biais, déforme sa bouche régulière et accentue ses méplats.
    – Vous n’arriverez à rien, dit-il. Vous avez raison
tout de même. Good bye (bonsoir).
    Jerry et Stein règnent sur la grande salle. Jerry dit qu’il
abat son homme Knock-out du premier direct à la mâchoire. Stein explique :
« Moi, j’casse les dents. J’ai jamais pu faire autrement. » Jamais
ils n’ont frappé personne ici. Leur loi n’est point écrite, mais elle est juste
et forte.
    Quelqu’un parle en rêve, visité par une joie. Un rire
étouffé se lève, trébuche et tombe dans la vase de notre silence.

23. Rien ne se