Nice

les
années passées à Vienne se dissipaient comme un brouillard. Elle aimait sortant
de Setmitchasky voir au milieu de la matinée, le château, les étangs, la forêt,
se dégager lentement des volutes grises. Voici que la lumière faisait naître
les palmiers, les coupoles du Casino de la Jetée.
    Elle prit une chambre à l’hôtel Royal, au dernier étage,
éblouie quand elle ouvrait les volets, se reculant saisie par le vertige, la
fatigue du voyage peut-être, l’incertitude où elle était maintenant, presque
cinq années depuis son départ, qu’avait-elle vécu ? Elle n’osa pas sortir.
Assise face à la mer, elle attendait que cette première journée s’achève, que
la nuit la masque. Mais le jour s’étirait et elle s’endormit, réveillée par
l’humidité. Elle demanda un fiacre.
    Vers l’est, la promenade contournait le rocher de Roba
Capeù, on arrivait ainsi sur le port, découvrant, surplombant les bassins,
adossée semblait-il à la montagne, la colonnade au centre de laquelle s’élevait
l’église du Port.
    — Attendez-moi.
    Elle donna une pièce au cocher qui hésitait et retrouvant sa
hâte, son inquiétude, sachant enfin qu’elle vivait puisqu’elle était déchirée,
qu’elle haletait, elle marcha vers la pension Oberti. La porte était
entrouverte. Le couloir s’ouvrait droit, à gauche la chambre, au fond la grande
salle, la table derrière laquelle était assise la femme qui l’accueillait. Des
bruits de voix, une odeur de légumes, Helena s’avança. Des hommes dînaient, la
tête enfoncée dans leurs épaules, les coudes posés sur la table, elle vit les
mains de l’un d’eux, comme si tout le reste de la scène avait été dans
l’obscurité, des mains qui prenaient une boule de pain, qui semblaient vouloir
y enfoncer les doigts, brisaient le pain en deux. Quelqu’un l’aperçut et ils se
retournèrent tous. Le silence, et, venant de la cuisine, le bruit d’une
cuillère qu’on frappe sur une casserole.
    — Rina ! appela quelqu’un.
    Une femme s’avança qui ressemblait à celle des années
passées. Helena recula dans le couloir, regagnant l’ombre, ses mains gantées
devant elle, comme pour se défendre. La femme l’interrogea, répéta une question
qu’Helena n’entendait pas, sans doute Helena dit-elle le nom de Revelli :
    — L’entrepreneur ? parce qu’il y a son frère. Carlo ?
Il ne vient plus depuis que ma mère est morte, il a une maison à Gairaut.
    Elle reniflait, se passant les doigts sous le nez.
    — Son frère, Vincente, il est à la Brasserie.
    Parfois, avec une branche trouvée au bord d’un étang de
Semitchasky, Helena soulevait la vase et l’eau se troublait, la terre fine,
sable noir, se répandait comme un brouillard qui s’étend. Qu’était-elle venue
faire ici ?
    Cette odeur de légumes et de sueur l’incommodait. Elle sortit
à reculons sans remercier, courut jusqu’à la voiture, se fit reconduire à
l’hôtel puis au moment où elle passait devant le Casino de la Jetée, Helena se
ravisa. Elle paya, entra dans les salles de jeux, sphère de lumière après la
nuit, le son lointain d’un orchestre, le choc de la boule hésitante comme les
battements d’un cœur malade qui s’obstine, et la voix du croupier :
    — Mesdames, messieurs, faites vos jeux.
    Helena eut une bouffée de chaleur, son visage devait être
devenu rouge, elle fouilla dans son sac, chercha un miroir, trouva l’argent qui
se froissait sous ses doigts. Elle le serra, les ongles entrant dans ses
paumes.
    Elle joua. Cambrée, les yeux lui faisant mal, boules aux
bords brûlants. Elle but. Quelqu’un qui répétait son nom, oublié aussitôt,
l’invitait à l’accompagner, mais elle rentra à pied, l’écume déjà blanche dans
l’aube, et elle suivait sa montée, son reflux, appuyée à la rambarde de la
promenade des Anglais, se mettant à rire, la fatigue, l’alcool qu’on lui avait
offert, les gains, Vienne si lointaine. Elle titubait en entrant à l’hôtel, le
chasseur prenait son bras pour la guider vers l’ascenseur, il ouvrait la porte
de fer forgé ; un garçon montait avec elle, elle s’appuyait contre lui,
touchant son épaule de son sein. Il était petit, la regardant avec un sourire
crispé. Elle sentit sa main contre sa cuisse, sa paume ouverte qu’il laissait,
hésitant à aller plus avant. L’ascenseur s’immobilisa avec une secousse, elle
fut projetée contre lui, et il fit un mouvement pour être plus