Nice

l’hôtel et, le matin, une
souris était prise. C’était une fille ou l’autre qui s’approchait de la cage.
    — Tu viens voir ? demandait Dante.
    Carmen ou Reine, Louisette ou Rita, l’une d’elles suivait
Dante dans l’atelier. Il portait la souricière où la forme grise tentait vainement
de percer le grillage avec son museau. La fille, dans les longs sous-sols de
l’hôtel mal éclairés, se rapprochait de Dante. « Y a des rats, ici, je
suis sûre ? » disait-elle. Dante lui entourait la taille, la fille se
collait contre lui.
    — Regarde.
    Il posait la souricière sur l’établi, prenait un fil relié
au courant. Une des branches du fil contre le grillage, l’autre sur la souris
tassée, fripée.
    — Appuie là, disait Dante.
    Carmen ou Reine, Louisette ou Rita, elle baissait le
disjoncteur. Un soubresaut, et la souris était morte, parfois en couinant.
    — Tu vois, commençait Dante en reposant le fil, comme
en Amérique.
    Le lit de camp était derrière l’établi.
     
    Qu’est-ce que je fais ?
    La question qui revenait.
    Un dimanche, Dante avait retrouvé Madeleine Vial au Bal
des Pilotes. Fox-trot, valse, one-step. Ils étaient rentrés seuls, marchant
lentement le long de l’hippodrome. Antoine, Violette, Barnoin, partis depuis
longtemps. Qu’est-ce que je fais ? Il s’écartait de Madeleine quand elle
laissait sa main aller vers lui. Il s’asseyait en face d’elle dans le tramway.
Des couples enlacés, debout sur la plate-forme, le visage dans la nuit, et eux,
Madeleine, Dante, en pleine lumière.
    Il s’était mis à parler fort :
    — On supprimera l’argent. Les Soviets, c’est ça. On
paiera avec son travail. Tu travailles, tu manges. Tu travailles pas, rien. La
justice, la vraie, c’est dans pas longtemps. C’est pour ça, nous, les Français,
on doit pousser à fond, solidaires des Soviets, tu comprends ?
    Madeleine avait enlevé son chapeau. Elle regardait Dante,
yeux immobiles qui disaient la détresse. Il parlait plus fort encore, plus
vite.
    — Viens au parti, au Congrès on passera tous à
l’internationale, celle de Lénine. Nous, les marins…
    Il racontait la révolte devant Sébastopol, il chantonnait :
     
    C’est la lutte
finale
    Groupons-nous
et demain,
    L’Internationale
    Sera le genre
humain.
     
    Magnan. Le pont du chemin de fer dans l’obscurité, l’esplanade
déserte, la sonnette du wattman.
    — Tu habites là ? demande Dante. Tu descends ?
    Il la force à se lever, il l’accompagne jusqu’au bout de la
voiture, lui tend la main.
    — Ciao.
    Elle s’éloigne vers la mer, son chapeau à la main. Elle se
retourne, elle le salue pauvrement du bras.
    Dans le tramway, il a encore chantonné l’internationale. Il s’en souvient, ce soir, alors que, longeant la mer, il rentre rue de la République.
Pas de brise, pas de bruit. Mer d’huile, tiédeur odorante de l’air. Injustice. J’ai
laissé partir Madeleine. Brave fille, brave fille. Merde, qu’est-ce que j’y
peux ?
    — Elle avait une drôle de tête, avait raconté Violette,
le lendemain. Tu lui as dit quoi ? Les yeux rouges, elle a dû pleurer tout
le temps.
    Dante avait claqué la porte. Brave fille, Madeleine.
     
    Qu’est-ce que je fais ?
    — Camarades, disait Borello, un soir, dans
l’arrière-salle du Café des Quatre-Avenues, camarades, l’avenir, c’est nous,
les socialistes.
    — Quels socialistes ? gueulait Barnoin. Ceux qui
nous ont envoyés là-haut, au casse-pipe, ceux-là, dehors, on les a assez vus
pendant quatre ans.
    — Camarades, reprenait Borello.
    Il portait de petites lunettes rondes enfoncées dans les
orbites, une moustache de la largeur des narines, trace de charbon irrégulière.
Il parlait comme s’il avait été en classe devant ses élèves turbulents.
    — On n’est pas tous des camarades, continuait Barnoin.
Tu es pour ou contre la Révolution russe ? Voilà, voilà ce qu’il faut
savoir, on verra si tu es un camarade…
    Dante avait voté avec Barnoin, le vieux Piget, l’instituteur
de Dante au temps du certificat d’études, Sauvan, de l’Union des syndicats,
Barel, instituteur aussi, et Karenberg, le baron russe naturalisé, d’autres
encore, pour le soutien aux bolcheviks, l’adhésion du parti socialiste à la III e Internationale des communistes.
    — On est communistes, commentait Barnoin debout, gesticulant.
    Borello rangeait ses papiers. « Camarades, camarades,
disait-il à voix basse, attendez le vote du