Nice

faut
penser aux enfants, à Robert.
    Carlo eut envie de revoir Alexandre. Qu’est-ce qu’il
devient, mon fils à moi ? Pourquoi avec Alexandre, ces silences, pourquoi
eux, Charles et Joseph Merani, un père, un fils, s’entendaient-il si bien,
pourquoi employaient-ils la même langue, et lui, Carlo, qui n’avait jamais su
parler à Alexandre, l’écouter, l’un ignorant tout de l’autre ? Pourtant,
quand il voyait ce fils, il y a des années, descendre comme un fou la côte de
Gairaut, Carlo eût voulu crier : « Fils, ne tombe pas, fils, ne meurs
pas, sinon… » Mais il était avec eux, Charles, Joseph, Robert, qui
s’appellerait Merani, et Alexandre qu’on ne voyait plus ici. Qu’attendait-il
pour faire un fils, un Revelli ?
    — Si je ne me présente pas, et c’est décidé, continuait
Merani, Charles se présente. C’est mon fils, mais seulement ce n’est pas moi.
Je le soutiendrai, bien sûr, mais ce sera une campagne difficile. Ritzen,
Médecin, ceux-là seront réélus. Si j’étais candidat, pas de problème, mais
Charles, il nous reste deux mois avant avril, c’est court.
    Charles, brutalement, se leva :
    — Il faut aller au fait, dit-il.
    Il se pencha vers Carlo :
    — Affiches, permanences, une cinquantaine de types,
pour ça, il faut de l’argent, et on n’en a jamais assez. Alors, pouvez-vous
faire quelque chose ou pas ?
    Charles se mit à marcher autour de la table.
    — Si vous avez un beau-fils député, ajoutait-il, utile,
non ? Si c’est le Front popu qui passe, je vous garantis les grèves, les
Soviets, et vos bénéfices…
    Carlo regardait les taches bistre sur ses mains.
    — Je pense à mon fils aussi, continuait Charles Merani.
À ma femme. C’est un peu vous, n’est-ce pas ?
    Leur dire : « Foutez le camp. Je m’en fous. Si on
vous encule, tant mieux. Moi, personne m’enculera, parce que si j’ai un morceau
de pain et de fromage, ça me suffit. Je préfère ça au saumon froid. Et
maintenant, avec ces taches brunes, ces fleurs mortes sur ma peau… »
    — Qu’est-ce que vous répondez ? dit Charles.
    Mafalda revenait avec Robert dans ses bras qui pleurnichait.
    Pourquoi leur avait-il donné sa fille ?
    — C’est pas facile, en ce moment, dit Carlo. Avec la
crise, on a tout en matériel, l’argent tourne, il n’est jamais là.
    — Voyons, dit Merani, voyons, vous, avec…
    — Je ne refuse pas, dit Carlo, je ne refuse pas.
    Toujours trop tôt pour prendre sa revanche. Quand on croyait
pouvoir, elle était plus loin, il fallait encore… Et déjà, sur ses mains, ces
auréoles.
    — On peut compter sur vous ? interrogeait Charles
Merani.
    — Ce petit, dit Carlo, qu’est-ce qu’il a ? Il
pleure.
    Et il tendait les mains vers Robert comme s’il n’avait pas
entendu.

26
    Il se souviendra.
    Dante avait soulevé son fils en le prenant par la taille. Il
le tenait à bout de bras au-dessus de la foule.
    — Tu vois ? interrogeait-il.
    Il sentait le corps de Roland bouger.
    — Tu vois ?
    Il se souviendra. On se souvient à quatre ans.
    Roland commençait à peser. Dante le posa sur le sol, mais
Roland se mit à crier. Il était comme dans un puits dont les parois peu à peu
se rapprochent, cette foule qui avançait vers les panneaux pendus à la façade
du Petit Niçois blanc et noir comme un décor dans la violence des
projecteurs. Silence quand disparaissait un panneau, puis le bruit des crochets
quand on l’agrippait porteur de nouveaux signes. Barel, 1 728 voix ;
Merani, 432. Ritzen, 1 764. Barnoin, 333. Médecin, 4 165. La
rumeur des rues avoisinantes comme une écume qui tardait à retomber,
s’enfouissant tout à coup dans les cris des premiers rangs qui venaient de lire
les résultats des bureaux de vote de l’est de la ville, et la foule poussait,
Dante protégeant Roland, le soulevant de nouveau. « Mets tes pieds sur mes
épaules », disait-il. Roland, ses semelles contre le cou de Dante, serrant
avec ses jambes la tête de son père, Roland debout, au-dessus de tous ces
visages, les plus proches blancs de lumière comme ceux des clowns, les autres
noirs, devinés, grouillement bruissant qui semblait recouvrir toute la ville.
    Depuis une quinzaine il ne cessait pas, enfoui là,
affleurant dans un autre quartier. Place Rossetti, Luigi Revelli – Rose
restant derrière le comptoir du Castèu inquiète, préférant ne pas
entendre – rentrait chez lui. Les manifestants s’écartaient en maugréant,
le