Nice

ridicule même, mais elle avait envie d’aller les interrompre,
Sam, Alexandre, Gustav Hollenstein et Nathalie, la mère d’Yves, pourtant, pour
leur dire de regarder encore, de cesser un moment de parler de l’Espagne, de
l’exposition que Sam préparait à l’Hôtel Impérial, ou bien du courage ou des
erreurs de Léon Blum, de se rassembler là, autour du berceau, et de dire
simplement, c’est beau, c’est déjà tout un homme, et pendant neuf mois, une
femme, en elle, avec son sang, l’air qu’elle respire, a créé cela. Cette
tristesse qui s’emparait alors de Violette, qui séchait sa gorge. L’âge,
jusqu’à quel âge une femme peut-elle…
    Quand elle restait éveillée près de Sam, qu’elle ne s’était
pas encore levée pour tirer les grands rideaux, qu’elle laissait le noir moiré
de la nuit draper les objets, recouvrir les couleurs des tableaux, ou bien, au
contraire, faire surgir un reflet sur une sphère qui semblait tout à coup se
mettre en mouvement, Violette se redressait, s’appuyait sur les deux coudes.
Elle imaginait un enfant ici, dans l’atelier, courant d’un chevalet aux arbres
du jardin, lançant sa voix, ballon qui rebondit de pièce en pièce, et roule la
vie dans cette maison trop grande pour elle et Sam.
    Combien de temps lui restait-il avant de devenir l’une de
ces femmes qu’elle côtoyait sur les plateaux des studios de la Victorine ?
Belles, parées, elles allaient d’exposition en vernissage, de présentation de
mode en cocktail, elles écrivaient des scénarios, publiaient un roman,
arrivaient de Juan-les-Pins et partaient toujours pour Paris, femmes accomplies
vivant parfois entre elles, heureuses, et pourtant, pour Violette qui les
observait, elles étaient comme ces fruits factices, grappes de raisin, citrons,
qu’on exposait dans les vitrines des grandes confiseries de l’avenue de la
Victoire.
    Un jour. Ne pas les imiter.
    Violette se tournait vers Sam. Il lui offrait, dans ces
débuts de nuit, l’avenir crispé, une sorte de pantomime, rire ou douleur qui le
secouait dans le sommeil. Elle le touchait, inquiète. Il geignait, changeait de
position, et tout à coup son visage s’apaisait, rond, lisse, pareil à celui
d’un enfant. Il avait dû ressembler à cela, à ce passé paisible qu’elle pouvait
faire renaître, elle, pour lui, pour eux. Mais il se dérobait. La naissance
d’Yves Revelli, l’émotion de Violette quand elle se penchait sur le berceau,
les questions de Nathalie : « Et vous, Sam, un enfant, vous n’en
voulez pas ? » Il les ignorait. Trop de soin à ne pas voir, à ne pas
répondre. Son mutisme sur le chemin du retour, quand ils traversaient le
village désert, marchant loin l’un de l’autre dans les ruelles, Violette se
laissant distancer bientôt parce qu’elle savait qu’il allait l’attendre au bord
d’une fontaine, sur une de ces places carrées, profondes comme des puits, entre
les maisons hautes. Un soir, il avait bu, penchant la tête, pour que le jet
d’eau effleure sa bouche, puis les lèvres neuves, il avait embrassé Violette,
la tenant longtemps contre lui, et, parce que le geste était inattendu, qu’elle
s’y noyait, elle avait commencé de pleurer, répétant :
    — C’est idiot, idiot.
    Et elle repoussait Sam pour que cesse cet alanguissement
qu’il provoquait en elle, cette envie qu’elle avait, et, au moment où elle l’éprouvait,
elle s’étonnait de la ressentir, de découvrir que cela pouvait exister dans la
nature entre les êtres, ce désir qui n’avait rien à voir avec la pensée ou le
rêve, ce besoin du ventre d’être grosse, de recevoir en elle, là, dans les plis
violets, le lait poisseux et sucré de l’homme. Qu’il se répande, qu’elle ne
commette plus l’acte solitaire : l’anéantir, le brûler d’eau glacée comme
ce jet de la fontaine, cette envie qu’il reste en elle, qu’il s’insinue, qu’il
s’étende, puis, bientôt, se replie et se concentre, germe et s’entrelace,
fibres, myriade de vaisseaux fins, fins comme des cheveux d’ange.
    — Je ne peux pas te dire oui, dit Sam en la gardant
contre elle tout en se remettant à marcher. Je ne peux pas. Mais si tu veux,
toi, vraiment, j’accepterai ta décision, parce que, je sais bien…
    Ils arrivaient au pied des remparts. La nuit avait ici la
densité glauque des grottes sous-marines.
    — Je sais bien, reprit Sam en appuyant Violette contre
les pierres du rempart. Moi aussi, souvent, j’ai