Nichts für Anfänger - Roman

tut sie so, als wäre sie der Sohn, und sagt: Weiß nicht, während sie sich mit der Hand bis oben über den Kopf die Nase abwischt, als würde sie sich unabsichtlich eine Ladung Rotze in die Haare schmieren.
    Mam hat ganze Arbeit geleistet. Und für einen Moment, genau hier am Tisch, über Hühnchen, Gemüse und eimerweise Sauce gebeugt, lachen wir alle gleichzeitig. Aber wir lachen nicht, weil die Witze lustig sind. Wir lachen, weil wir lachen.
    Und wenn ich Benny Hills magische Fernbedienung in die Finger bekäme, würde ich jetzt auf Pause drücken und uns alle für immer anhalten, wie wir jetzt sind, zusammen am Tisch, wie wir uns vor Lachen schütteln und glücklich sind, hier zu sein, und einander stille, aber monumental liebevolle Blicke zuwerfen.
    Und dann würde ich sie zerschmettern.
    Für den Rest der Mahlzeit ist alles Friede, Freude, Eierkuchen, und Mam ist so glücklich darüber, dass sie Sarah sogar erlaubt, im Hintergrund ELO laufen zu lassen. Beim Hauptgang wird viel geplaudert. Über Pat Shines neue hautenge Hose, die seine Chancen, jemals Babys zu zeugen, zunichte macht. Darüber, dass der Name der Stadt Navan ein Palindrom ist, was bedeutet, dass man ihn vorwärts und rückwärts lesen kann. Und über das Leben und Sterben von Fürstin Gracia Patricia. Die Pavlova zum Nachtisch kommt und geht, während von Mam und Dads sonnenverbrannter Hochzeitsreise erzählt wird, von Claires Zwischenprüfung, Brenda Joy ces Garten und davon, dass Lehrer wie Taighdhg Donohue alle Weicheier sind, die andauernd Ferien haben und richtig gut bezahlt werden und sich trotzdem nur darüber beschweren, wie schwer sie schuften müssen.
    Am Ende sind alle glücklich und zufrieden, und da ich das Gefühl habe, dass mittlerweile definitiv alles in Butter ist, lehne ich mich rüber zu Mam und frage todernst: Darf ich auf die Party? Nur kurz?
    Fiona zwinkert Mam zu und sagt: Komm schon Mam, das ist seine letzte Chance, seine Liebste wiederzusehen, bevor die Schule sie für immer voneinander trennt.
    Halt die Klappe, sage ich und zwicke sie in den Arm.
    Ich sehe über den Tisch mit den leeren Pavlova-Schüsselchen und sehe, wie Sarah in die Hintertasche ihres Minis greift und zwanzig Rothmans rauszieht. Sie reicht Siobhan eine, bietet sie Dad an, der annimmt, und gemeinsam stecken sie sie an und qualmen los, wie drei Nebelmaschinen in einer Zimmerecke.
    Mam streichelt mir über den Kopf und sagt: Also gut, Loverboy, du darfst.
    Ich lehne mich in meinem Stuhl zurück und versuche, nicht rot vor Aufregung zu werden. Ich lasse die Schultern sinken, atme die heiße Küchenluft tief ein und unterdrücke den wohligen Husten von dem dicken Zigarettenqualm, der durch den Raum zirkuliert.
    Mam bekommt Saidhbhs Nummer von Fiona und ruft bei Mr. Donohue an, um sicherzugehen, dass das alles seine Richtigkeit hat. Ich schäme mich zu Tode, aber es ist die Sache wert. Ich höre, wie Mam am Anfang ganz höflich ist und sagt, sie hat gehört, dass er eine Party veranstaltet, und ich mir einbilde, dass ich eingeladen bin. Dann kichert sie ein wenig, als würde sie einen Insiderwitz mit Mr. Donohue teilen, dann sagt sie, Natürlich, dann werde ich den kleinen Mann mal zu euch rüberschicken. Gemeint bin ich. Sie kichert noch ein bisschen weiter und sagt, Das ist wirklich reizend, aber sie kann wirklich nicht, sie hat zu viele Schuluniformen zu bügeln und Sandwiches vorzubereiten. Mr. Donohue hat sie ganz offensichtlich auch eingeladen, aber sie hat Nein gesagt. Ein Glück.
    Sie legt den Hörer auf, und ich springe aus meinem Lauschposten oben auf der Treppe und sage: Und?
    Um sieben ist Anpfiff, sagt sie, bevor sie mit einem Zwinkern hinzufügt: Cidona muss jeder selbst mitbringen.
    Normalerweise bin ich nicht so wählerisch, was Klamotten angeht, aber auf dieser Party will ich sie alle umhauen. Ich will reinkommen wie ein Cowboy, der durch die Schwingtür den verrauchten Saloon betritt, und alle hören auf zu reden und Klavier zu spielen und gucken mich an und schweigen gebannt. Und so setze ich mich nach der Dusche mit Fiona zusammen, im Kassettenrekorder läuft Olivia Newton-John, und wir beratschlagen, was ich tragen soll.
    Sämtliche Klamotten, die ich besitze, liegen ausgebreitet auf dem Bett. Ich habe ein gutes Gefühl dabei, mein Outfit mit Fiona auszusuchen, weil sie Saidhbhs Geschmack kennt und mir von daher besser als jeder andere sagen kann, was ich anziehen soll. Zwar sage ich nicht extra: Würde ich Saidhbh darin gefallen? Aber