No Angel

cuir noir, hérissés de clous, qui couvraient l’essentiel de ses avant-bras tatoués. Il transpirait et respirait comme un obèse. Il n’était plus de la première jeunesse, mais on voyait qu’il avait dû être un vrai bulldozer.
    Jojo était le vice-président de Tucson, un des potes de Doug Dam et de Fang. Il marchait avec des béquilles. Il avait une jambe dans le plâtre et l’autre était une prothèse. L’histoire de sa jambe restante était aussi célèbre qu’écœurante. Jojo s’était cassé et profondément entaillé la cheville dans un accident de moto. On lui fit des points de suture, on lui mit un plâtre et on lui donna des béquilles en lui disant de ne pas s’appuyer sur la jambe. Il n’en fit rien. Il aurait dû. Étant diabétique, il aurait vraiment dû. Il ne prit pas soin du plâtre, le mouilla sous la pluie et la douche, continua de marcher sans béquilles, roula à moto, et tout. Tout le monde remarqua que Jojo sentait mauvais, depuis quelque temps, mais personne ne se demanda vraiment pourquoi. Il était obèse, et les obèses ne sentent pas toujours la rose. Jojo se plaignait d’avoir mal et de ressentir de très fortes démangeaisons. Un jour, alors qu’il était assis sur la cuvette des toilettes, du sang sortit de sous le plâtre qui immobilisait son pied. Ses orteils étaient aussi noirs que le cuir de son blouson. Tracey le conduisit à l’hôpital. Quand les médecins cassèrent le plâtre, un nuage de jeunes mouches noires s’envola. L’entaille était pleine de larves. On nettoya la plaie, on lui mit un nouveau plâtre et on lui dit d’en prendre davantage soin. Il répondit qu’il le ferait.
    On fit la connaissance d’autres Angels. L’un d’entre eux était Duane « Crow » Williams, membre de Mesa, vieux et sénile, qui s’exprimait en marmonnant. Il était toujours armé, même s’il semblait à peine comprendre ce qui se passait autour de lui. Sa femme le tenait par le bras pour le guider parmi les invités, l’aidait à monter sur les tabourets de bar, allait sans cesse lui chercher à boire. C’était un chaperon plus qu’une épouse. Dès l’instant où je fis sa connaissance, Crow m’appela Pruno. Je lui répétai que je m’appelais Bird, mais il répondit que c’était de la connerie, que mon nom était Pruno. D’après lui, j’étais Pruno parce qu’il n’avait jamais bu de meilleur vin de contrebande, en prison, que le mien. Plusieurs mois après cette fête, je lui achetai un pistolet Taurus. Avant de me le donner, il me montra une tache de sang sur le canon. Dans un bref instant de lucidité, il me raconta qu’il avait essayé de la gratter, mais n’avait pas pu la faire complètement disparaître. Je répondis que ça n’avait pas d’importance, que c’était un flingue, hein ? Il sourit, dit qu’il m’aimait bien et m’offrit une petite chaîne avec un pendentif en forme de dague. Je lui demandai pourquoi.
    — Parce que tu es un vrai dur, Pruno.
    Je lui dis pour la millième fois que je m’appelais Bird. Il haussa les épaules.
    — Bon, garde-la tout de même.
    Des mois plus tard, à l’approche de la fin de l’opération, Crow serait le dernier Hells Angel avec qui j’allais être en contact.
    On fit la connaissance de Daniel « Hoover » Seybert, président de Cave Creek. Il nous dit de passer le voir dans son bar, le RBC Tavern. On répondit qu’on viendrait sans faute.
    On fit la connaissance de Robert « Mac » McKay. C’était le membre de Tucson, condamné pour avoir tabassé l’ancien président du chapitre de Tucson, et dont la liberté provisoire était conditionnée à l’absence de relations avec les Hells Angels. Il portait une fausse barbe grise et une perruque châtain – deux couleurs de cheveux appartenant à des têtes distinctes – pour que les flics ne l’emmerdent pas. Sa vraie barbe était visible sous la fausse, et à mesure que la soirée s’avança, que la bière coula, il devenait de plus en plus ridicule. Je me demandais pourquoi il portait ce déguisement dans le clubhouse, puisqu’il n’y risquait rien. Comme tout le monde, Mac affirma qu’on lui avait dit du bien des Solos. Je fus, comme d’habitude, agréable et humble. Apparemment Mac était un chic type et, je m’en aperçus plus tard, c’était un foutrement bon tatoueur.
    Ce fut un tourbillon. À un moment donné, Pops alla chercher de la bière. Tandis qu’il traversait la salle, un Angel âgé – bronzé,