Nooteboom, Cees

Alter des Textes selbst. Wir befinden uns, im 26. Gesang der »Hölle«, an dem Ort, an dem die schlechten Ratgeber bestraft werden. Dante ist mit seinem Meister und Führer Vergil unterwegs, und sie meditieren über das Verbotene anhand einer Phantasie, einer apokryphen, von Plinius stammenden Erzählung über eine letzte Reise des Odysseus, ein wildes Phantasma, in dem Odysseus, der bei Dante Ulisse heißt, bis über die Grenzen der bestehenden Welt hinaus vordringt und nie mehr zurückkehrt. Damit übertritt er ein Gottesgebot.
    Ich stand einmal am westlichsten Punkt der Insel Hierro, die die westlichste der Kanarischen Inseln ist. Natur und Menschheit hatten sich verbündet: Die Sonne ging dramatisch unter, auf dem letzten Felsen stand ein Kreuz, und auf einem der Arme dieses Kreuzes saß ein Rabe, der wie ich schweigend über die endlose See blickte, die in Rot getaucht war, eine Warnung. Weiter als bis zu diesem Punkt durfte der Mensch des Mittelalters nicht gehen, Gott selbst hatte es verboten, wer es trotzdem tat, würde von der Erde herunterfallen und im Nichts verschwinden.
    Keine zwei Jahrhunderte nach Dante brach Kolumbus von genau diesem Punkt aus auf, aus Glaube war Aberglaube geworden, etwas, das man durchfahren konnte, um in einer neuen Welt anzukommen, genauso wie auch die Philosophie und die Astronomie neue Gebiete erschlossen hatten mit dem Risiko, in die Sümpfe der Ketzerei zu geraten und, wie im Falle von Giordano Bruno, mit dem Scheiterhaufen oder, wie im Falle Galileis, der seine richtigen Ansichten widerrufen mußte, mit einem Leben in demütigender Stille bestraft zu werden.
    Ich weiß nicht, ob Kolumbus Dante gelesen hatte und so noch wußte, wie die Welt einst für den Dichter und dessen Zeitgenossen ausgesehen hatte: zu einem Viertel bewohnt, das Land im Osten vom Ganges begrenzt, die südliche und die Hälfte der nördlichen Halbkugel nichts als Meer, und in der Phantasie des Dichters gegenüber vom himmlischen Jerusalem in der unermeßlichen Wassermasse der südlichen Halbkugel der steile Berg des Fegefeuers. Hier ging in Dantes Erzählung Odysseus unter, weil menschliche Wesen diesen Berg nicht sehen durften. Doch Dante erzählt die Geschichte nicht selbst, dafür hat er ja Odysseus, und es genügt ein Griff in den ewigen Zauberkasten des Dichters, der nun mit seinem Meister Vergil »dem öden Pfad« weiterfolgt »zwischen Trümmern und Schutt hindurch« und im achten Graben ein Flammenmeer erblickt, »so bewegt sich auch jede Flamme im Schlund des Grabens, denn keine zeigt ihren Raub, und jede verbirgt doch einen Sünder«. Als sie näher kommen, sehen sie die Flammen einzeln, jede für sich. Eine hat eine besondere Form, und da fragt der eine Dichter den anderen, der sein Führer in der Unterwelt ist: »Wer steckt in diesem Feuer dort, das an der Spitze zweigeteilt ist?«, worauf sein Meister antwortet: »Dort drinnen wird Odysseus gemartert, mit Diomedes.« Dante, der Homer kannte, schließlich war er ihm schon früher auf dieser schwarzen Reise begegnet, ihn jedoch vielleicht nicht ganz gelesen hatte, möchte erfahren, was diese »gehörnte Flamme« ihm berichten kann, und Vergil rät ihm, nicht selbst mit den griechischen Helden zu sprechen. Odysseus und Diomedes sind schließlich mächtige Männer, die auf Dante oder auf seine sonderbare Sprache mit Hochmut reagieren könnten. Folglich führt der Meister das Wort, und er erhält Antwort.
    »Da begann das höhere Horn der uralten Flamme zu knistern und zu schwanken, als ob ihm der Wind zusetzte.« Wenn man das liest, muß man eigentlich einen Schritt zurücktreten, man muß sich vorstellen, man selbst stünde dort als Dritter, sonst liest man es nicht richtig. Zwei Männer stehen auf einem felsigen Weg in der Hölle und sprechen mit einer Flamme, und die Flamme erzählt, wie sie mit einem einzigen Schiff und mit ihren alten und müden Gefährten, jener kleinen Schar, von der sie nie verlassen worden ist, zwischen den Säulen des Herkules hindurch und an Marokko vorbei in Richtung jenes Landes hinter der Sonne gefahren ist, in die Welt ohne Menschen.
    Dafür werden sie teuer bezahlen. Einen Moment lang sieht es so aus, als würden sie es schaffen, sie sehen bereits die Sterne des anderen Pols, sie sehen den verbotenen Berg, dunkel durch die Entfernung, so hoch, wie Odysseus noch nie einen gesehen hat, doch dann erhebt sich ein Wirbelwind
    »und traf das Vorderteil des Schiffes.
    Dreimal drehte er es mit allen Wassern um sich