Nord et sud

façon un peu
exubérante, et sur un mode proche de la forfanterie, mais ils paraissaient néanmoins
défier les limites traditionnelles du possible, comme subtilement enivrés par le
souvenir de ce qu’ils avaient réussi à faire et la vision de ce qui restait à entreprendre.
Si à tête reposée, elle n’approuvait pas nécessairement leur fougue, elle trouvait
cependant admirables leur oubli d’eux-mêmes et du présent, et leur foi dans le triomphe
de l’homme sur toute matière inanimée dans un avenir qu’aucun d’eux ne vivrait assez
longtemps pour voir. Elle fut plutôt surprise d’entendre Mr Thornton, tout
à côté d’elle, lui dire :
    — J’ai bien vu que vous étiez de notre côté dans la discussion,
au dîner. Je me trompe, Miss Hale ?
    — Pas du tout. Mais je connais fort mal la question. Cependant,
j’ai été surprise en entendant Mr Horsfall déclarer que d’autres étaient d’un
avis diamétralement opposé, comme ce Mr Morison dont il a parlé. Ce n’est sûrement
pas un gentleman, si ?
    — Je suis mal placé pour décider qui est un gentleman ou
non, Miss Hale. Ou plus précisément, je ne saisis pas très bien l’usage que
vous faites de ce mot. Mais je dirais que ce Morison n’est pas un homme loyal. Je
ne le connais pas, je le juge seulement d’après ce que Mr Horsfall a dit de
lui.
    — Je crois que mon « gentleman » coïncide avec
votre « homme loyal ».
    — Et il semble que vous mettiez sous ce mot bien d’autres
choses encore. Je ne suis pas du même avis. Pour moi un homme est un être plus complet
qu’un gentleman, et supérieur à lui.
    — Que voulez-vous dire ? demanda Margaret. Sans doute
définissons-nous le mot différemment.
    — Selon moi, « gentleman » est un terme qui décrit
un être uniquement dans ses rapports avec les autres ; mais quand nous parlons
de lui comme d’un « homme » nous ne le considérons plus seulement par
rapport aux autres, mais aussi par rapport à lui-même, à la vie, au temps, à l’éternité.
L’endurance d’un naufragé solitaire comme Robinson Crusoé, d’un prisonnier enfermé
à vie dans un cachot, et même d’un saint à Patmos, sa force de caractère, sa foi,
sont mieux décrites par le terme « homme ». Je suis las d’entendre utiliser
les mots « digne d’un gentleman », qui me semblent la plupart du temps
employés de façon si impropre et très souvent abusive – alors que la parfaite simplicité
du nom « homme » et de l’adjectif « viril » ne sont pas reconnues
– que j’ai tendance à ranger ce mot dans la rubrique du jargon à la mode.
    Margaret réfléchit un moment, mais elle fut trop lente à se faire
une opinion et à l’exprimer et Mr Thornton fut appelé par l’un des patrons
d’usine, dont elle ne pouvait entendre les propos, bien qu’elle pût en deviner la
teneur aux réponses brèves et claires de Mr Thornton, qui survenaient avec
la régularité et la vigueur des salves lointaines d’un petit canon. Ils parlaient
à l’évidence de la grève et envisageaient la meilleure ligne de conduite. Elle entendit
Mr Thornton dire : « Ceci a été fait. » Suivit un murmure rapide
auquel deux ou trois autres se joignirent.
    — Toutes ces dispositions ont été prises.
    Quelques doutes furent émis et quelques difficultés signalées
par Mr Slickson, qui saisit le bras de Mr Thornton pour mieux souligner
ses paroles. Ce dernier s’écarta légèrement, haussa très légèrement les sourcils
et déclara :
    — Je prends le risque. Vous n’avez pas besoin de vous associer
à moi, sauf si vous le décidez.
    D’autres craintes furent encore exprimées.
    — Je ne redoute rien tant que l’incendie volontaire, qui
est un crime lâche. Nous sommes les ennemis déclarés et je peux me protéger des
violences que je redoute. Je protégerai assurément tous les autres ouvriers qui
viendront travailler pour moi. Maintenant, les grévistes connaissent ma détermination
aussi bien que vous.
    Mr Horsfall le tira un peu de côté, sans doute pour lui
poser d’autres questions sur la grève, supposa Margaret. Mais en vérité, c’était
pour lui demander qui était cette jeune fille si calme, si majestueuse et si belle.
    — Elle est de Milton ? s’enquit-il quand on lui eut
dit son nom.
    — Non, du sud de l’Angleterre, du Hampshire, je crois, lui
fut-il répondu d’un ton froid et indifférent.
    Mrs Slickson posait à Fanny une série