Nord et sud

catégorie.
Je pense d’ailleurs que je commence déjà. J’ai été très intéressée par ce dont parlaient
les messieurs, même si je n’en comprenais pas la moitié. J’ai fort regretté que
Miss Thornton soit venue me chercher pour m’emmener à l’autre bout de la pièce
en me disant qu’elle était sûre que je devais me sentir mal à l’aise d’être la seule
femme parmi cette assemblée d’hommes. Or j’étais si occupée à écouter que je ne
m’en étais même pas rendu compte. Et les dames ont été d’un ennuyeux, papa !
Mais d’un ennuyeux ! Pourtant, en un sens, leur conversation était habile.
Elle m’a rappelé le jeu auquel nous jouions autrefois, où il fallait introduire
un nombre donné de noms dans une phrase.
    — À quoi fais-tu allusion, ma petite fille ? demanda
Mr Hale.
    — Eh bien, elles ont utilisé des noms qui étaient des signes
extérieurs de richesse : intendantes, aides-jardiniers, nombre de cristaux,
dentelle de prix, diamants et autres objets du même ordre. Chacune s’arrangeait
pour tous les citer dans ses propos, de façon à les amener de la manière la plus
accidentelle et la plus gracieuse qui soit.
    — Toi aussi, tu seras fière de ton unique domestique, si
ce que Mrs Thornton en dit se justifie.
    — Assurément. Ce soir, j’ai eu le sentiment d’être une fieffée
hypocrite, assise là dans ma robe de satin blanc, à me croiser les doigts alors
que je me souvenais que lesdits doigts s’étaient activés toute la journée pour faire
le ménage à fond. Elles m’ont prise pour une dame élégante, j’en suis sûre.
    — Même moi, je m’y suis mépris et j’ai trouvé que tu avais
l’air d’une dame, déclara Mr Hale en souriant doucement.
    Mais les sourires se muèrent en pâleur et regards tremblants
à la vue du visage de Dixon lorsqu’elle ouvrit la porte.
    — Oh, Monsieur ! Oh, Miss Margaret ! Dieu
merci, vous voilà. Le docteur Donaldson est ici. La domestique des voisins est allée
le chercher, car la femme de charge était rentrée chez elle. Mrs Hale va mieux
à présent ; mais vous savez, Monsieur, il y a une heure, j’ai cru qu’elle allait
mourir.
    Mr Hale se cramponna au bras de Margaret pour ne pas tomber.
Il la regarda et vit une expression de surprise et d’extrême chagrin sur son visage,
mais pas la terreur atroce qui étreignait son propre cœur pris au dépourvu par la
nouvelle. Elle en savait plus long que lui. Cependant, elle écouta Dixon avec accablement
et une appréhension mêlée de crainte.
    — Oh, je n’aurais pas dû la laisser, je suis une fille indigne !
gémit-elle en soutenant son père tremblant pour l’aider à monter l’escalier aussi
vite que possible. Le docteur Donaldson les attendait sur le palier.
    — Elle va mieux maintenant, chuchota-t-il. Le narcotique
a fait son effet. Elle a été prise de convulsions très violentes, et il n’est pas
étonnant que votre femme de chambre ait pris peur ; mais elle se rétablira
cette fois-ci.
    — Cette fois-ci ! Laissez-moi la voir !
    Une demi-heure plus tôt, Mr Hale était un homme entre deux
âges. Maintenant, il y voyait mal, ses sens le trahissaient, sa démarche était hésitante :
on lui eût donné soixante-dix ans.
    Le docteur Donaldson lui prit le bras et le conduisit dans la
chambre. Margaret suivit sur leurs talons. Sa mère était étendue, avec un masque
qui ne laissait aucune place au doute. Elle allait peut-être mieux, maintenant qu’elle
dormait. Mais la mort l’avait marquée de son sceau, et il était clair qu’elle reviendrait
bientôt prendre possession de son bien. Mr Hale regarda un moment sa femme
sans rien dire. Puis il se mit à trembler de tous ses membres et, refusant la sollicitude
inquiète du docteur Donaldson, il se dirigea vers la porte. Il ne la voyait pas,
malgré les chandelles qu’on avait apportées dans la panique soudaine, et dont la
flamme brûlait et vacillait. Il gagna le salon d’un pas chancelant et chercha à
tâtons un siège. Le docteur Donaldson lui avança un fauteuil, l’y installa et lui
prit le pouls.
    — Parlez-lui, Miss Hale. Nous devons le sortir de cet
état.
    — Papa, dit Margaret, avec des sanglots dans la voix, égarée
par la douleur. Papa ! Parle-moi !
    La vision de Mr Hale se rétablit, et avec un énorme effort,
il articula :
    — Margaret, tu étais au courant ? Oh, comme c’est cruel
de ta part !
    — Non, monsieur, ce n’était pas cruel !