Nord et sud

de questions sur le
même sujet.
    — Qui est cette jeune fille à l’air distingué ? Une
sœur de Mr Horsfall ?
    — Oh, grand Dieu non ! C’est la fille de Mr Hale,
qui est en train de parler avec Mr Stephens. Il donne des cours ; enfin,
il enseigne à des jeunes gens. Mon frère John va le voir deux fois par semaine,
et il a supplié maman de l’inviter, sans doute dans l’espoir de le faire connaître.
Je pense que nous avons leurs prospectus, si vous en voulez un.
    — Mr Thornton ! Comment trouve-t-il le temps de
prendre des cours particuliers au milieu de toutes ses affaires, et avec cette abominable
grève sur les bras de surcroît ?
    Fanny se demanda, à la réaction de Mrs Slickson, si elle
devait être fière de la conduite de son frère ou en avoir honte ; et comme
tous ceux qui essaient de fixer leur règle de conduite sur les principes des autres,
elle avait tendance à rougir de toute singularité d’action. La dispersion des invités
mit fin à sa gêne.

 
     
     
     
     
     
     
     
     
    CHAPITRE
XXI
     
    La nuit obscure
     
     
     
    Elle
est inconnue ici-bas,
    La joie
qui n’est pas sœur des larmes.
    Elliott [49] .
     
     
    Margaret et son père rentrèrent chez eux à pied. La nuit était
belle, les rues propres. Avec sa jolie robe de soie blanche qui évoquait la Leezie
Lindsay [50] de la ballade écossaise, dont la robe de satin vert était « retroussée jusqu’au
genou », Margaret, aux côtés de son père, aurait presque dansé de plaisir en
sentant l’air frais et pur de la nuit.
    — Je crois que Thornton est préoccupé par cette grève. Il
avait l’air très inquiet ce soir.
    — Le contraire serait étonnant. Mais il a parlé aux autres
avec son calme habituel lorsqu’ils ont fait différentes suggestions, juste avant
notre départ.
    — Après dîner également. Il lui en faudrait beaucoup pour
lui faire perdre contenance ; mais je lui trouve un visage inquiet.
    — À sa place, je le serais aussi. Il ne doit pas ignorer
que la colère monte parmi ses ouvriers, qu’ils ont du mal à réprimer la haine qui
les anime, et qu’ils le considèrent tous comme ce que la Bible appelle « un
homme dur », non pas tant injuste qu’insensible : un homme au jugement
clair, qui campe sur ses « droits » comme nul être humain ne devrait le
faire si nous pensons à ce que nous sommes, nous et nos petits droits, aux yeux
du Tout-Puissant. Tant mieux si vous pensez qu’il a l’air inquiet. Quand je me rappelle
les propos égarés de Boucher et son comportement, j’ai du mal à admettre que
Mr Thornton ait pu parler aussi calmement.
    — D’abord, je suis moins convaincu que toi de la détresse
absolue de ce Boucher. Sur le moment, il était vraiment dans la misère, je n’en
doute pas. Mais avec ces syndicats, il y a toujours un mystérieux apport de fonds ;
et d’après ce que tu as dit, il est manifeste que cet homme a une nature démonstrative
et passionnée, et qu’il exprimait ses réactions avec beaucoup de force.
    — Oh, papa !
    — Écoute, je cherche seulement à être équitable avec
Mr Thornton, que je soupçonne d’être un homme beaucoup trop fier pour montrer
ses sentiments, exactement à l’opposé de Boucher. Tout à fait le genre de personnalité
que j’aurais cru a priori te voir admirer, Margaret.
    — Mais je l’admire... enfin je devrais ; mais je ne
suis pas aussi sûre que vous de l’existence de ces sentiments. C’est un homme d’une
très grande force de caractère, doué d’une intelligence hors du commun, compte tenu
du peu d’avantages dont il a joui.
    — Il n’en a pas été si dépourvu que cela : il a l’expérience
de la vie pratique depuis son plus jeune âge et il a été appelé à exercer son discernement
et sa maîtrise de lui-même. Tout cela développe un aspect de l’intelligence. Assurément,
il a besoin d’une certaine connaissance du passé, qui fournit la base la plus fiable
pour les hypothèses concernant l’avenir. Mais ce besoin, il le connaît, il en est
conscient, et c’est déjà quelque chose. Tu es pleine de préjugés contre Mr Thornton,
Margaret.
    — Il est le premier industriel, le premier homme engagé
dans le négoce qu’il m’ait été donné d’observer, papa. C’est comme ma première olive :
permets-moi de faire une grimace en l’avalant. Je sais que dans sa catégorie, il
est remarquable, et je sais que petit à petit j’en viendrai à apprécier cette