Nord et sud

fort expressif ? Pourrais-je m’en passer
si je voulais évoquer ce qu’il désigne ? Si l’usage de mots locaux est vulgaire,
alors j’étais très vulgaire dans le Hampshire, n’est-ce pas, maman ?
    Margaret n’avait pas pour habitude d’imposer le sujet de ses
préoccupations dans une conversation ; mais en l’occurrence, elle souhaitait
tellement éviter que Mr Thornton ne fût blessé par les paroles qu’il avait
entendues accidentellement que ce ne fut pas avant d’avoir terminé sa tirade qu’elle
se rendit compte de ce qu’elle venait de faire. Elle rougit des pieds à la tête,
d’autant que Mr Thornton parut à peine comprendre le sens et la portée de ses
remarques, mais se borna à passer devant elle avec une mine froide et réservée,
et un maintien compassé, afin de parler à Mrs Hale.
    En le voyant, celle-ci se rappela qu’elle souhaitait avoir la
visite de sa mère pour recommander Margaret à ses bons soins. Margaret, elle, brûlait
de honte en silence sur sa chaise, dépitée et confuse d’avoir tant de mal à rester
à sa place et à conserver son calme lorsque Mr Thornton était dans les parages.
Elle entendit sa mère le prier à loisir d’engager Mrs Thornton à venir la voir ;
à venir bientôt ; le lendemain, si possible. Mr Thornton promit, échangea
quelques propos et prit congé. Alors, les mouvements et la voix de Margaret furent
comme délivrés de chaînes invisibles. Il ne l’avait pas regardée une seule fois ;
pourtant, le soin qu’il mettait à l’éviter prouvait que d’une certaine façon, il
savait exactement où ses yeux la trouveraient s’il les laissait libres. Si elle
prenait la parole, il ne semblait pas lui prêter attention ; cependant, lorsqu’il
parlait ensuite, ses propos tenaient compte de ce qu’elle avait dit ; parfois,
ils contenaient la réponse explicite à une observation qu’elle avait faite, mais
elle était adressée à un tiers, comme si elle n’en était pas l’inspiratrice. Ce
n’était pas l’impolitesse qui naît de l’ignorance, mais l’impolitesse délibérée
provoquée par une blessure profonde. Elle était délibérée sur le moment, même si
ensuite il s’en repentait. En tout cas, aucun plan habile, aucune stratégie ingénieuse
n’eût aussi bien servi ses intérêts. Margaret pensait à lui beaucoup plus qu’avant,
sans le moindre soupçon de ce qu’on appelle l’amour, mais avec le regret de l’avoir
profondément offensé, et en s’efforçant avec douceur et patience d’en revenir à
leur ancienne relation d’amical antagonisme ; car elle se rendait compte que
c’était la place d’un ami qu’il avait occupée à ses yeux comme à ceux de ses parents.
Elle lui témoignait une humilité charmante, et semblait lui demander tacitement
pardon pour les paroles trop vives avec lesquelles elle avait réagi aux événements
du jour de l’émeute.
    Mais il lui en voulait amèrement de ces paroles, qui résonnaient
sans cesse à ses oreilles. Et il était fier de son sens de la justice qui le poussait
à témoigner sans relâche toute la générosité possible à ses parents. Il se félicitait
de la force d’âme qu’il manifestait en s’obligeant à la voir, chaque fois qu’il
pouvait imaginer ce qui ferait plaisir à son père ou à sa mère. Il croyait qu’il
lui était désagréable de voir une femme qui lui avait causé une humiliation si vive ;
ce en quoi il se trompait. Il éprouvait à se trouver dans la même pièce qu’elle
et à sentir sa présence un plaisir assorti d’une douleur exquise. Mais il n’était
qu’un piètre exégète de ses propres motifs et, comme je l’ai dit, il se trompait.

 
     
     
     
     
     
     
     
     
    CHAPITRE
V
     
    Retrouvailles attendues
     
     
     
    «   Aux
plus tristes oiseaux vient l’envie de chanter. »
    Southwell [75] .
     
    «  Non,
tu ne mettras plus ta douleur au secret
    Ni jamais
ne ploieras une tête accablée,
    De mille
souvenirs !
    Car tu
es de retour ! »
    Mrs Hemans [76] .
     
     
    Mrs Thornton vint rendre visite à Mrs Hale le lendemain
matin. L’état de la malade s’était beaucoup aggravé. En une nuit s’était opéré en
elle un changement subit : un de ces grands pas visibles vers la mort avait
été franchi. Ses proches furent atterrés en voyant ses traits émaciés et son teint
gris au terme de ces douze heures de souffrances.
    Mrs Thornton, qui ne l’avait pas vue depuis plusieurs semaines,
se