Nord et sud

les défauts qu’elle
méprisait chez les autres, le pire était le manque de courage, cette mesquinerie
du cœur qui mène au mensonge. Or c’était précisément de cela qu’elle s’était rendue
coupable ! Il lui revint à l’esprit que Mr Thornton connaissait sa duplicité.
Elle se demanda si elle eût autant souffert si c’était quelqu’un d’autre qui l’avait
percée à jour. Elle essaya d’imaginer dans ce rôle sa tante Shaw, Edith, son père,
le capitaine Lennox ou Mr Lennox ; ou encore Frederick. L’idée que ce
dernier pût savoir ce qu’elle avait fait, bien que ce fût pour le protéger, lui
était la plus odieuse, car l’affection du frère et de la sœur était encore toute
neuve ; mais l’idée de se voir déchue dans l’estime de Frederick était moins
insupportable que la honte, la brûlante honte qui s’emparait d’elle lorsqu’elle
s’imaginait face à Mr Thornton. Pourtant, elle mourait d’envie de le voir et
d’en finir, de savoir quelle opinion il avait d’elle. Elle sentait le rouge lui
monter aux joues lorsqu’elle se rappelait avec quel orgueil, au début de leur rencontre,
elle avait critiqué le commerce, sous prétexte que dans certaines branches, les
vendeurs faisaient passer pour des marchandises de qualité supérieure d’autres qui
n’étaient que de la camelote ; et dans d’autres, les négociants prétendaient
avoir des richesses et des ressources qu’ils ne possédaient pas. Elle se rappela
le froid dédain de Mr Thornton qui, en quelques mots, lui avait expliqué que
si l’on avait une vue d’ensemble du système commercial, toute manœuvre malhonnête
était néfaste à long terme et que les supercheries en matière de commerce, comme
dans les autres domaines du reste, étaient folie si l’on jugeait les choses à l’aune
du seul succès. Elle se souvenait aussi que, forte alors d’une honnêteté qui n’avait
jamais été mise à l’épreuve de la tentation, elle lui avait demandé si le fait d’acheter
au plus bas prix et de revendre au plus haut n’était pas une entorse à cette justice
transparente si indissociable de l’idée même d’honnêteté ; elle avait utilisé
le qualificatif « chevaleresque », lequel avait été repris par son père,
qui lui avait substitué celui de « chrétienne ». Après quoi, il avait
mené la conversation, à laquelle elle ne s’était plus mêlée, observant un silence
légèrement méprisant.
    Le mépris n’était plus de mise à présent ! Ni les discours
sur les vertus chevaleresques. Dorénavant, elle se sentirait humiliée et déshonorée
aux yeux de cet homme. Mais quand le reverrait-elle ? Son cœur bondissait d’appréhension
à chaque coup de sonnette. Et lorsqu’il se calmait, elle se trouvait chaque fois
étrangement attristée et cruellement déçue. Manifestement, son père s’attendait
à recevoir la visite de Mr Thornton, et s’étonnait de ne pas le voir. À la
vérité, l’autre soir, lors de leur conversation, ils avaient laissé en suspens bien
des points, faute de temps pour les développer ; mais il avait été entendu
alors que le lendemain si possible, ou sinon le premier soir où Mr Thornton
serait libre, il reviendrait afin qu’ils puissent poursuivre leur discussion.
Mr Hale attendait cette rencontre avec impatience depuis le moment où ils s’étaient
séparés. Il n’avait pas repris les cours qu’il donnait à ses élèves, suspendus lorsque
la maladie de sa femme s’était aggravée. Il était donc moins occupé que d’ordinaire ;
et le grand événement qui venait de se produire, le suicide de Boucher, n’avait
fait que stimuler encore ses réflexions. Toute la soirée, il se montra nerveux.
À plusieurs reprises, il dit :
    — Je pensais voir Mr Thornton. Je suppose que le domestique
qui a apporté le livre hier soir avait aussi un message qu’il a oublié de transmettre.
Il n’y en a pas eu aujourd’hui ?
    — Je vais m’en enquérir, papa, répondit Margaret après que
son père eut répété la même phrase avec quelques variantes. Attendez, on sonne !
    Aussitôt, elle s’assit et pencha sur son ouvrage une tête attentive.
Elle entendit un pas dans l’escalier, mais une seule personne montait, et elle savait
que c’était Dixon. Elle leva la tête en soupirant et se crut soulagée.
    — C’est ce Higgins, Monsieur. Il veut vous voir, vous ou
sinon, Miss Hale. À moins que ce ne soit Miss Hale de préférence et