Nord et sud

considérer
sa perte en fonction d’elle et de ses enfants d’abord.
    — Non, pas toute seule, intervint solennellement
Mr Hale. Qui est à vos côtés ? Qui embrassera votre cause ?
    La veuve écarquilla les yeux pour regarder son nouvel interlocuteur,
dont elle n’avait pas remarqué la présence jusqu’alors.
    — Qui a promis d’être un père pour les orphelins ?
poursuivit-il.
    — Mais j’ai six enfants, monsieur, et l’aîné a pas huit
ans. Je dis pas que je mets Son pouvoir en doute, monsieur, seulement, il faut avoir
vraiment une grande confiance.
    Sur ce, elle fondit à nouveau en larmes.
    — Demain, elle arrivera mieux à parler, monsieur, dit la
voisine. Le meilleur réconfort pour elle à cette heure, ce serait de sentir un enfant
contre son cœur. C’est dommage qu’ils aient emmené le bébé.
    — Je vais le chercher, intervint Margaret.
    Quelques minutes plus tard, elle revint avec Johnnie dans les
bras. Il avait tant mangé que son visage était tout sale et poisseux ; ses
mains étaient chargées de trésors : coquillages, cristaux, et une tête de statue
en plâtre. Margaret le déposa dans les bras de sa mère.
    — Là, dit la voisine. Maintenant, filez. Ils vont pleurer
ensemble et se réconforter, et cela, personne ne peut le faire mieux qu’un enfant.
Je resterai avec elle aussi longtemps qu’elle aura besoin de moi, et si vous revenez
demain, vous pourrez lui parler sérieusement. Aujourd’hui, elle est pas en état
d’écouter.
    Tandis que Margaret et son père remontaient lentement la rue,
la jeune fille s’arrêta devant la porte close des Higgins.
    — Veux-tu que nous entrions ? demanda son père. Moi
aussi, je pensais à lui.
    Ils frappèrent, sans obtenir de réponse. Aussi essayèrent-ils
de tourner la poignée. La porte était verrouillée, mais ils crurent entendre bouger
à l’intérieur.
    — Nicholas ! cria Margaret.
    Il n’y eut toujours pas de réponse et ils auraient pu partir
en se disant qu’il n’y avait personne s’ils n’avaient entendu tomber quelque chose
par hasard à l’intérieur, peut-être un livre.
    — Nicholas ! cria à nouveau Margaret. Ce n’est que
nous. Vous ne voulez pas nous laisser entrer ?
    — Non, répondit-il. Si je ferme ma porte, ça dit bien ce
que veut dire, pas besoin de discours. Aujourd’hui, je veux qu’on me laisse tranquille.
    Mr Hale allait insister, mais Margaret posa un doigt sur
les lèvres de son père.
    — Ça ne me surprend guère, dit-elle. Moi aussi, j’ai envie
d’être seule. Après une journée comme ça, c’est ce qu’il y a de mieux.

 
     
     
     
     
     
     
     
     
    CHAPITRE
XII
     
    Rêves du Sud
     
     
     
    «   Donnez-moi,
un râteau, une houe, une bêche,
    Une serpette
ou une pioche !
    Un croc
pour récolter, une faux pour couper,
    Un fléau
ou autre instrument à votre gré
    Et je
vous prête volontiers mes mains
    Pour
manier l’indispensable outil
    Car tout
ce que je sais je l’ai appris
    A l’implacable
école du labeur humain. »
    Hood [87] .
     
     
    Le lendemain, quand ils allèrent rendre visite à la veuve de
Boucher, ils trouvèrent encore porte close chez Higgins. Mais cette fois-ci, un
voisin obligeant leur dit qu’il était sorti pour de bon. Toutefois, avant de commencer
ses affaires, quelles qu’elles fussent, il était passé voir Mrs Boucher. Sa
visite avait été plutôt décevante. Elle se considérait comme une victime, à cause
du suicide de son pauvre mari. Et il y avait dans cette idée un germe de vérité
qui la rendait très difficile à réfuter. Malgré tout, il était décevant de constater
que ses pensées étaient complètement tournées vers elle-même et sa situation, une
réaction égoïste qui allait jusqu’à lui faire considérer ses enfants comme des fardeaux,
malgré la tendresse quasi animale qu’elle leur portait. Margaret s’efforça d’engager
la conversation avec un ou deux d’entre eux, pendant que son père cherchait à amener
la veuve à des sentiments plus élevés que ses simples doléances plaintives. Margaret
découvrit que les enfants pleuraient leur père avec plus de simplicité et de sincérité
que ne le faisait leur mère. Leur papa avait été un bon papa pour eux, et leurs
mots se bousculaient lorsqu’ils essayaient de raconter les faveurs et les gâteries
dispensées par leur père disparu.
    — Ça, là-haut, c’est vraiment lui ? Ça lui ressemble
pas, et ça me fait peur, moi qui ai