Nord et sud

ses lèvres.
    — Non, Margaret, tu ne peux pas. Nul ne peut imaginer ton
père sans l’avoir vu. J’ai cru moi-même que je n’arriverais pas à me lever pour
aller à sa rencontre – tout semblait tourner autour de moi. Ton père n’a rien dit
et n’a pas paru surpris de me voir là, à plus de cinq kilomètres de la maison, à
côté du hêtre de Oldham. Mais il m’a pris le bras, l’a passé sous le sien et m’a
caressé la main comme s’il voulait me calmer et me préparer à un grand choc. Je
me suis mise à trembler si fort que je ne pouvais plus parler ; il m’a serrée
contre lui, a posé sa tête sur la mienne et a commencé à grelotter et à pleurer
avec de drôles de sanglots étouffés, si plaintifs que j’ai pris peur et n’ai plus
bougé ; je lui ai seulement demandé de me dire ce qu’il avait appris. Alors,
d’un geste saccadé comme si c’était quelqu’un d’autre qui commandait à ses mouvements,
il m’a tendu un méchant journal où l’on traitait notre Frederick de « traître
de la pire espèce », « vil ingrat qui était la honte de sa profession ».
Je ne saurais te dire toutes les calomnies qu’ils racontaient. J’ai pris le journal,
je l’ai lu et l’ai aussitôt déchiré en petits morceaux – oui, je l’ai déchiré, et
avec mes dents, je crois bien, Margaret. Je n’ai pas pleuré. J’en étais incapable.
J’avais les joues en feu, mes yeux me brûlaient. J’ai vu l’air grave avec lequel
me regardait ton père. J’ai dit que c’étaient des mensonges, et je ne me trompais
pas. Des mois plus tard, cette lettre est arrivée. Tu vois que Frederick avait quelque
raison de sortir de ses gonds. Il n’a pas agi pour lui-même, ni parce qu’il avait
été blessé ; mais il a voulu dire au capitaine Reid ce qu’il avait sur le cœur,
et ensuite, tout est allé de mal en pis. Tu le vois, la plupart des marins ont soutenu
Frederick.
    — Tu sais, Margaret, poursuivit-elle après une pause, d’une
voix faible, tremblante et épuisée, en fin de compte, je m’en réjouis ; je
me sens fière que Frederick se soit rebellé contre l’injustice, plus fière que s’il
s’était contenté d’être un bon officier.
    — Moi aussi, assurément, répondit Margaret d’un ton ferme
et décidé. La loyauté et l’obéissance à la sagesse et à la justice sont de nobles
sentiments. Mais il est plus noble encore de défier un pouvoir arbitraire, utilisé
de façon cruelle et inique, et cela, non pas pour nous défendre nous, mais pour
défendre les plus faibles.
    — C’est pour toutes ces raisons que je voudrais revoir Frederick
une dernière fois – juste une fois. C’est mon premier-né, Margaret, dit
Mrs Hale d’un ton pensif et triste, comme pour s’excuser du désir qu’elle avait,
comme si en l’avouant, elle dépréciait son autre enfant. Mais jamais une telle idée
ne traversa l’esprit de Margaret. Elle ne savait que faire pour que le désir de
sa mère fût exaucé.
    — Ces événements remontent à cinq ou six ans, maman. Crois-tu
qu’on le poursuivrait encore ? S’il venait en Angleterre et comparaissait en
jugement, à quel châtiment s’exposerait-il ? Il pourrait sûrement prouver qu’il
a agi sur provocation.
    — Cela ne servirait à rien, répliqua Mrs Hale. Certains
membres de l’équipage qui accompagnaient Frederick ont été pris, et on a organisé
une cour martiale à bord de l’ Amicia . Je crois tout ce qu’ils ont déclaré
pour leur défense, les malheureux, parce que cela concorde tout à fait avec ce qu’a
dit Frederick. Mais ils ont plaidé en vain...
    … et pour la première fois depuis le début de la conversation,
Mrs Hale se mit à pleurer. Cependant, quelque chose poussa Margaret à forcer
les confidences de sa mère tout en les redoutant.
    — Qu’est-il advenu de ces hommes, maman ?
    — Ils ont été pendus au bout de la vergue, répondit gravement
Mrs Hale. Le pire, c’est que la cour, en les condamnant à mort, a déclaré qu’ils
s’étaient laissés détourner de leur devoir par leurs officiers supérieurs.
    Pendant longtemps, elles gardèrent le silence.
    — Après cela, Frederick est resté plusieurs années en Amérique
du Sud, si je ne me trompe ? demanda Margaret.
    — Oui. Et maintenant, il est en Espagne. À Cadix ou dans
les environs. S’il vient en Angleterre, il sera pendu. Jamais je ne reverrai son
visage – car s’il revient, il sera pendu.
    Il n’y avait rien