Nostradamus

enfin un registre est ouvert sur l’autel, entre le
tabernacle et l’Évangile. Renaud signe :
    – 
Renaud-Michel de
Notredame.
    Sans aucun doute, ce nom comportait une
signification redoutable. Sans doute aussi, le vieux prêtre, ami de
Renaud, avait reçu ses instructions. Car, faisant le geste de
montrer la place des signatures de Marie et des deux témoins, il
cacha sous sa main le nom qui venait d’être apposé sur la page.
    – Mettez là votre nom, ma chère enfant,
dit le vieillard.
    Marie sans s’arrêter, tout d’un trait
écrivit :
    « 
Marie, orpheline qui ne se connaît
pas d’autre nom… »
    Puis elle tomba, défaillante, dans les bras de
Renaud, tandis que Roncherolles et Saint-André, puis le prêtre
signaient.
    – Ma femme ! murmura Renaud à
l’oreille de Marie.
    Une longue vibration de bronze tomba dans le
silence. La tête de l’épouse s’emplit de ce bruit qui lui parut
formidable. Il lui semblait que des démons hurlaient :
    – Sacrilège ! Sacrilège !
    – Seigneur ! Damnez-moi ! Mais
qu’il soit sauvé ! Oh ! que jamais il ne sache le nom
maudit de sa femme !…
    Ce bruit, c’était la demie après minuit qui
sonnait… Renaud, Marie, Saint-André, Roncherolles sortirent…
    – Roncherolles, dit Renaud, prends le
cheval en bride. Mes chers amis, suivez-moi jusqu’au logis de ma
femme.
    – Holà ! Qui vient là ?… fit
tout à coup Saint-André.
    – Lequel de vous se nomme Renaud ?
demanda une voix.
    C’était Gervais !… La lettre écrite par
Roncherolles !…
    – C’est moi, dit Renaud, que me
voulez-vous ?…
    – Vous remettre ceci, que vous devez lire
à l’instant.
    Gervais tendit la lettre et disparut comme une
ombre. Renaud tenait la lettre à la main. Roncherolles et
Saint-André le fixaient, de leurs yeux qui luisaient. Marie
tremblait, le cœur serré d’angoisse…
    – Il faut que je la lise à
l’instant !… prononça Renaud !… Que contient-elle ?…
Oh ! le savoir tout de suite !… La lire !… Dans les
ténèbres !… Oh !… Il faut que je sache !…
    Il saisit les mains glacées de sa femme et
demeura immobile, silencieux, haletant sous quelque prodigieux
effort.
    Et si les ténèbres n’eussent pas été absolues,
on eût pu voir les yeux de Marie se révulser, son corps se roidir,
et enfin un sourire détendre ses lèvres… Alors, dans ces ténèbres,
on entendit la voix de Renaud qui disait :
    – Marie, ma chère Marie,
m’entends-tu ?
    – Oui, répondit la jeune femme d’une voix
comme voilée.
    – Prends cette lettre, Marie adorée, et
lis-la moi !…
    Roncherolles et Saint-André reculèrent avec
stupeur.
    – J’essaie, répondit Marie d’une voix de
surhumaine tendresse. Oui, tiens, je crois que j’y arrive… Voici un
mot, deux mots… Ah ! il y a :
Monsieur
Renaud…
    Marie s’arrêta un instant. Roncherolles et
Saint-André grelottaient de terreur. Dans les profondes ténèbres,
Marie lisait la lettre ! Marie lisait ce papier, sans même
briser le cachet !…
    – Très bien, mon adorée, prononça Renaud.
Mais il faut continuer… Qu’y a-t-il après
Monsieur
Renaud ?…
    Roncherolles et Saint-André reculèrent encore,
hagards, les cheveux hérissés. Il y eut une minute de silence
effrayant… Et alors la voix de Marie s’éleva de nouveau, mais
hésitante.
    – Attends… Oh ! fit-elle avec
curiosité, il s’agit de moi… il y a…
la fille… que… vous…
allez… épouser…
    Roncherolles claquait des dents. Saint-André,
avait tiré de son sein un scapulaire et l’étreignait en priant.
Tout à coup, un cri terrible, une clameur atroce…
    – Non ! hurlait Marie. JE NE LIRAI
PAS CELA !…
    Renaud vacilla. Ses lèvres blêmirent. Il
gronda :
    – Eh bien, Marie ? Il faut lire la
suite !… Lis !…
    Elle se tordit les bras. Sa taille parut
s’arquer.
    – Seigneur ! Il faut que ce soit MOI
qui lise CELA !… Seigneur, prenez-moi ! Seigneur,
tuez-moi !…
    – Marie ! rugit Renaud, il faut
lire !…
    – Non ! Non ! Grâce !
Pitié, Renaud ! Tue-moi ! Mais ne me force pas à lire
cela… Lire CELA !… MOI !… MOI !…
    Alors, à gestes furieux, tout à coup, elle
tordit le papier dans ses doigts crispés, le lacéra, roula les
morceaux en boule, et cette boule, elle la jeta… La boule de papier
alla tomber dans le ruisseau qui l’emporta… Renaud n’avait pas fait
un geste.
    – Maintenant, je ne puis lire, dit Marie
avec