Notre France, sa géographie, son histoire

tels
     lieux, un tel peuple pouvait inspirer mieux que ces pâles fictions. Monuments
     imposants des vieilles révolutions du globe, ils ne le sont pas moins des
     malheurs qui les ont frappés.
    Rien, ici, n'affaiblit l'histoire. Les Pyrénées à leur saison,
     deviennent mondaines ; c'est un rendez-vous de malades, mais aussi de
     plaisirs. Rien ne trouble la solitude des Cévennes, rien n'efface le tragique
     souvenir du passé.
    La réalité y est fort sérieuse et la nature sévère. Ces monts,
     bienfaiteurs de l'humanité, gardent pour eux l'inclémence des éléments. L'été,
     brûlant dans les gorges profondes, au fond des vieux cratères, appelle les
     orages, la grêle, la foudre ; l'hiver est dur, cruel même, quand les
     neiges épaisses couvrent les vallées, effacent entièrement la trace des routes.
     Sur les plateaux soufflent les vents furieux 3 . Le blé y fait un effort vertueux, mais
     inutile ; il reste grêle et couché.
    Cependant, sur ces hautes cimes balayées des ouragans, vivaient les
     populations du désert, séparées des mois entiers du reste du monde. Tribus de
     pasteurs et de tisserands de mœurs très pures, d'un caractère fort doux dans
     leur sauvagerie.
    Ce n'était pas la vie inoccupée, ruminante et somnolente de l'homme
     d'Auvergne qui passe ses journées d'hiver, couché dans l'étable, en compagnie
     de ses bœufs.
    Dans les rudes Cévennes, tout le monde est éveillé et tout le monde
     travaille. Avant la dispersion, vous auriez vu l'enfant bien sérieux, filer de
     ses pauvres petites mains engourdies par le froid, la laine que sa mère avait
     cardée, que son père allait prendre pour en tisser les bures, les serges
     grossières que la Lozère expédiait en Allemagne, en Italie, dans le Levant.
     Sous les neiges, la famille avait de longues veillées pour écouter la Bible.
     L'idylle, s'il y en avait, était celle de l'Ancien Testament, dans la
     mélancolie de Ruth et la gravité de Tobie.
    Il fallut à ces Cévenols dix-huit ans de persécutions ; il
     fallut qu'on leur prit leurs enfants en bas âge pour les jeter aux prisons
     malsaines, c'est-à-dire à la mort ; il fallut que les Dragons de Villars
     montassent jusqu'à leurs déserts, et jetassent leurs maisons en proie aux
     torrents, pour les éveiller à des idées de vengeance, les faire descendre dans
     la plaine armés de faux, de fourches, comme des loups rôdant autour des villes,
     livrant d'atroces combats. Ils avaient perdu la montagne, ils s'emparaient de
     la plaine. Mais la plaine devait être leur tombeau.
    Les Basses Cévennes, entre le Rhône et l'Hérault, la Lozère et la
     mer, ont le plus souffert de cette guerre d'extermination. Là vous retrouverez
     le berceau des pasteurs du désert , et le théâtre de la résistance
     camisarde.
    De roc en roc, de sommets en sommets, par les sentiers pierreux,
     croulants, arides, vous pourrez accomplir le rude pèlerinage. Mais il n'est pas
     besoin de monter si haut. La plaine, les villes sont aussi jonchées des tombes
     des martyrs : Nîmes, Aigues-Mortes, Uzès, Montpellier !... Ceux qui,
     vers le soir, aux derniers rayons du soleil, suivront la lumineuse allée du
     Peyrou vers la mer et vers le ciel, verront encore leurs âmes sur la via
     Sacra .
     
    1 Gard est le nom générique de plusieurs torrents,
     comme gave dans les Pyrénées. On dit une gardonade pour une
     inondation.
    2 Il faut s'associer, ici, aux réclamations
     persistantes des bons Français qui demandent aux touristes moutonniers
     de ne pas toujours reprendre le chemin de la Suisse, de réserver une portion de
     leurs vacances pour nos montagnes de France. Rien de plus beau que certaines
     parties des Cévennes dans leur grandeur sauvage. Dans la Lozère, le Causse du Méjan, les Étroits du Tarn, méritent à eux seuls le voyage. Le
     torrent, mineur éternel, est déjà descendu, se frayant sa route à travers les
     flancs de la montagne, — à cinq cents mètres de profondeur, plus bas que la ria Mala . C'est une œuvre d'art gigantesque, saisissante.
     (M me J. M.)
    3 Parfois vous faites la montée dans une paix
     profonde Tout à coup, au tournant de la route, un pic isolé se dresse, et c'est
     l'enfer qui s'ouvre. Le tourbillon vous saisit, vous enserre, vous étourdit de
     vertige. Le postillon, prévoyant, a dû se lier fortement à son siège pour
     n'être point précipité aux abîmes. J'ai essuyé une de ces tourmentes en entrant
     dans la