Nur eine Liebe

versuchte.
    Die Bindung knarrte, als ich das erste Buch aufschlug. Tintenspritzer hoben sich dunkel von dem hellen Papier ab, das so körnig und dick war, als sei es vor Hunderten Jahren gemacht worden. Ich ließ meine Gedanken schweifen, während ich auf der Seite nach etwas Vertrautem suchte, und Sams Übungen sickerten in mein Bewusstsein wie Wasser. Seine Übungen klangen besser als mein Spiel, auch wenn er abbrach, um einen Teil noch einmal durchzuarbeiten. Selbst wenn er wütend und verärgert war, war seine Musik noch schön, eine Gefühlsspirale, die außer Kontrolle geriet.
    Spiralen.
    Kringel.
    Schneckenhäuser. Rosenblätter. Hurrikanwolken. Ferne Galaxien.
    Die unsinnigen Zeichen ergaben plötzlich einen Sinn.
    Als ich blinzelte, waren sie wieder Gekritzel. Dennoch hatte ich das Muster entdeckt, wie damals, als ich mir selbst das Lesen beigebracht hatte oder als Sam Musik gespielt hatte und ich in der Lage gewesen war, den Punkten und Strichen zu folgen – aber niemals für länger als ein paar Sekunden. Am Anfang.
    Ich schob das Buch beiseite und öffnete ein anderes und noch ein anderes, schuf einen Regenbogen aus alten Texten auf meinem Schreibtisch.
    Ich konnte nichts lesen, und man brauchte Übung, um es wieder zu sehen, aber jede Seite in jedem Buch hatte die gleiche Struktur: eine Spirale.
    Anfangs war es schwierig, die Spirale zu sehen. Nachdem ich eine Stunde lang meine Augen strapaziert hatte, wurde mir klar, wo mein Problem lag: Ich hatte angenommen, dass die Zeilen, in Ermangelung eines besseren Ausdrucks, alle gleich groß waren, so wie Taktstriche alle gleich hoch waren.
    Aber als würde man in eine Grube schauen, in die sich eine Treppe hinabwindet, wirkten sie zur Mitte hin kleiner. Eine zweidimensionale Darstellung von etwas Dreidimensionalem. Ich hatte es in meinen Mathematikstudien gesehen, aber es war nicht Teil meines Lehrplans, daher hatte ich keine Zeit gehabt, mich damit zu beschäftigen.
    Als ich das begriffen hatte, konnte ich die Spirale so deutlich wie jede andere Textzeile sehen, obwohl die Zeichen selbst immer noch keinen Sinn ergaben. Ganz zu schweigen davon, warum sie überhaupt in einer Spirale angeordnet waren und den Leser zwangen, das Buch wieder und immer wieder herumzudrehen.
    Ich übertrug Symbole in ein Notizbuch, um sie flach zu betrachten, aber sie sahen immer noch aus wie gedankenlose Kritzeleien.
    Unten brach Sams Stück ab, und er spielte dieselbe Note mehrere Male, als würde er sie testen; er hatte vorhin gesagt, dass er das Klavier stimmen wolle.
    Ich steckte mir die Ohrstöpsel von meinem SAK in die Ohren und tippte auf den Bildschirm, um irgendeine Aufnahme seiner Musik aufzurufen. Es gab so viele, dass ich in den Monaten hier nicht einmal ein Viertel geschafft hatte, und ich hatte immer noch meine Lieblingswerke und Stücke, die ich für den Unterricht studieren musste. Ein willkürliches Stück würde mir guttun.
    Eine Flöte sang, leise und hauchig, und erinnerte mich an Erde. Ich hatte Sam oft genug spielen gehört, um sein Vibrato zu erkennen und die Kraft, die sich hinter dem sanften Klang verbarg. Einen Moment später fiel eine Laute mit einer zierlichen Stimme ein, und bald spielten beide zusammen in einer unvertrauten Molltonart.
    Der Rhythmus entfaltete sich auf eine seltsame Weise, beinahe unberechenbar, obwohl es ein Muster gab , das ich fast hören konnte …
    Dann verlor ich es.
    Ich wurde von der Süße und Wärme der eigenartigen Schönheit mitgerissen, und gerade als es aufhörte, las ich den Titel auf dem Bildschirm. Blaue-Rosen-Serenade.
    Ein Schauer lief mir über den Rücken.
    Der zweite Spieler …
    Ich presste mir die Hände vor den Mund, als könne ich den Schmerz ersticken. Warum konnte Sam nicht in Wirklichkeit ein Junge meines Alters sein, der nicht mehr Erfahrung hatte als ich? Keine vergangene Leben, vergangene Lieben.
    Warum konnte er nicht nur mir gehören?
    Ich hasste es, eifersüchtig zu sein. Es war schäbig, und ich wusste, dass er mich liebte. Er hatte es mir gesagt . Und dennoch verursachte mir meine Unfähigkeit zu glauben, dass er mich jeder anderen vorziehen würde, Übelkeit.
    Ich drehte die Musik leiser, als das nächste Stück begann, und ließ Nokturne und Menuette in meine Gedanken dringen, während ich mich auf die Tempelbücher konzentrierte.
    »Das hier sieht aus wie ein Crescendo-Zeichen.«
    Ich zuckte zusammen, als Sams Zeigefinger das Papier berührte. Ich hatte ihn nicht hereinkommen hören, aber da