Owen Meany

hatte – doch als Mr.   Morrison merkte, daß er
eine Rolle ohne Text bekommen hatte, daß der Geist der zukünftigen Weihnacht
niemals spricht, verachtete er diese Rolle; er drohte, auszusteigen, spielte
jedoch die Rolle mit Todesverachtung weiter, erwiderte die Fragen des armen
Scrooge mit spöttischem Blick, grinste höhnisch ins Publikum und versuchte, die
Aufmerksamkeit von Mr.   Fish abzulenken (als wolle er zeigen, daß Dan, und auch
Dickens, Idioten waren – dem wichtigsten Geist die Macht der Sprache zu
versagen).
    Niemand konnte sich daran erinnern, daß Mr.   Morrison überhaupt
redete – als Briefträger – und dennoch, als Bote der [253]  Verdammnis
schien der arme Kerl offensichtlich zu meinen, er habe eine Menge zu sagen.
Doch das Allerschlimmste war, daß keiner der Geister Angst einflößte. »Wie kann
ich Scrooge richtig darstellen, wenn ich keine Angst habe?« fragte Mr.   Fish
Dan.
    »Sie sind Schauspieler, Sie müssen so tun als ob«, entgegnete Dan.
Ich dachte insgeheim, daß die Beine von Mrs.   Walker wieder mal nicht zur
Geltung kamen – in der Rolle von Tiny Tims Mutter.
    Der arme Mr.   Fish. Ich habe nie herausbekommen, womit er seinen
Lebensunterhalt verdiente. Er war der Besitzer von Sagamore, er war der gute
Mensch in dem Stück, das dem Film Gaslicht als
Vorlage diente – am Ende nahm er meine Mutter beim Arm – er war der treulose
Ehemann in Finden Sie, daß Constanze sich richtig verhält?, er war Scrooge. Doch was machte er? Ich habe es nie
erfahren. Ich hätte Dan fragen können; das könnte ich immer noch. Doch Mr.   Fish
war der Inbegriff des Nachbarn; er war alle Nachbarn
in einer Person – alle Hundebesitzer, all die freundlichen Gesichter in den
vertrauten Gärten, all die Hände auf der Schulter bei der Beerdigung der
eigenen Mutter. Ich weiß nicht, ob er verheiratet war. Ich weiß nicht mal mehr,
wie er aussah, doch er war der Inbegriff eines pingeligen, wachsamen Mannes,
der gerade ein vom Baum gefallenes Blatt aufheben will, er war der ewige
Rasenrecher, der ewige Schneeschipper. Und obwohl er diese Weihnachtszeit als
furchtloser Scrooge begann, so habe ich Mr.   Fish doch auch gesehen, als er sich
fürchtete.
    Ich habe ihn auch gesehen, als er noch jung und sorglos war, denn so
erschien er mir vor dem Tod Sagamores. Ich erinnere mich an einen wunderschönen
Nachmittag im September, als sich die Blätter der Ahornbäume in der Front
Street gelb und rot zu verfärben begannen; über den adretten, weißen Schindeln
und den Schieferdächern der Häuser schienen die roten Ahornblätter gleichsam
Blut aus der Erde zu saugen. Mr.   Fish hatte keine Kinder, doch er spielte gern
Football, und an jenen Herbstnachmittagen, wenn keine Wolke am Himmel zu sehen
war, beschwatzte er [254]  Owen und mich, mit ihm
Football zu spielen; Owen und ich machten uns nicht viel aus dieser Sportart – betrieben sie höchstens dann ganz gern, wenn wir Sagamore in das Spiel mit
einbeziehen konnten. Wie viele Labradorhunde jagte Sagamore wie besessen hinter
jedem Ball her, und es machte Spaß, dabei zuzusehen, wie er versuchte, den Ball
ins Maul zu nehmen; er legte beide Vorderpfoten auf den Ball, hielt ihn mit dem
Oberkörper fest, doch es gelang ihm nie, den Ball ins Maul zu bekommen. Er
bedeckte ihn über und über mit seinem Speichel, wodurch es für uns extrem
schwierig war, den Ball zu werfen und zu fangen, und damit ruinierte er das,
was Mr.   Fish als die Ästhetik des Spieles bezeichnete. Doch Owen und ich
konnten keinerlei Ästhetik an diesem Spiel feststellen; ich beherrschte den
Drehwurf nicht, und Owens Hand war so klein, daß er sich weigerte, den Ball
überhaupt zu werfen – er schoß ihn nur. Die Inbrunst, mit der Sagamore
versuchte, den Ball in sein Maul zu bekommen, und unsere Bemühungen, den Ball von
ihm fernzuhalten, waren für Owen und mich die interessantesten Aspekte dieses
Spieles – doch Mr.   Fish nahm die Perfektion, mit der der Ball geworfen und
gefangen werden sollte, sehr ernst.
    »Es wird mehr Spaß machen, wenn ihr Jungs etwas älter seid«, sagte
er immer, wenn der Ball unter die Ligusterhecke rollte oder ins Rosenbeet
meiner Großmutter kullerte, und Owen und ich absichtlich mit dem Ball immer
direkt vor Sagamore herumspielten, weil es uns Spaß machte, zu beobachten, wie
er ihm nachhetzte und ihn besabberte, immer wieder.
    Der arme Mr.   Fish. Owen und ich ließen so viele perfekte Pässe
fallen. Owen lief gerne so lange mit dem Ball, bis