Owen Meany

Sagamore ihn faßte; und dann
schoß Owen den Ball planlos irgendwohin. Es war Hunde ball,
und nicht Football, was wir an jenen Nachmittagen spielten, doch Mr.   Fish blieb
zuversichtlich, daß Owen und ich auf wundersame Weise – eines schönen Tages – erwachsen sein und den Ball so werfen und fangen würden, wie es sich gehörte.
    [255]  Ein paar Häuser weiter in der
Front Street wohnte ein junges Paar mit einem neugeborenen Baby; die Front
Street beherbergte nicht viele junge Paare und nur ein einziges Baby. Die
beiden liefen mit der Aura einer gänzlich neuen Rasse umher – als wären sie das
erste Paar in New Hampshire, das ein neues Lebewesen in die Welt gesetzt hatte.
Wenn wir mit Mr.   Fish Football spielten, kreischte Owen so laut, daß der junge
Vater oder die junge Mutter besorgt hinter einer Hecke auftauchte und uns bat,
doch etwas leiser zu sein »…wegen dem Kind.«
    In den Jahren bei den Gravesend Players hatte Mr.   Fish seine
Fähigkeit, mit den Augen zu rollen, perfektioniert; und wenn der junge
Elternteil wieder weggegangen war, um über das kostbare Neugeborene zu wachen,
dann fing Mr.   Fish an, übertrieben mit den Augen zu rollen.
    »BLÖDES BABY «, beschwerte sich Owen, » VERSUCHEN DIE DOCH GLATT, EINEM ZU VERBIETEN, IM FREIEN LÄRM ZU
MACHEN!«
    Das hatte sich – bestimmt schon zum hundertsten Mal – gerade an dem
Tag zugetragen, als Owen es schaffte, den Ball aus dem Garten herauszubefördern… aus dem Garten meiner Großmutter, und auch weit aus dem Garten von Mr.   Fish;
der Ball schwebte über das Dach unserer Garage hinweg und rollte die Auffahrt
hinunter, auf die Front Street zu, und Owen, ich und Sagamore jagten ihm nach.
Mr.   Fish stand da, die Hände in die Hüften gestemmt, und seufzte; er rannte
niemals hinter unerreichbaren Bällen hinterher – das war der Mangel an
Perfektion, den er aus unserem Spiel zu eliminieren versuchte – doch an diesem
Tag war er überrascht, wie kraftvoll Owen zugetreten hatte (auch wenn er nicht
richtig gezielt hatte).
    »Das war schon ganz gut für den Anfang, Owen!« rief Mr.   Fish.
Während der Ball, dem Sagamore dicht auf den Fersen war, auf die Front Street
zurollte, bimmelte unablässig das babyrasselähnliche Klingeln der seltsamen
Hupe des Windellasters, selbst in dem [256]  Augenblick,
als der Laster Sagamores unglücklichem Kopf begegnete.
    Der arme Mr.   Fish; Owen rannte los, um ihn zu holen, doch Mr.   Fish
hatte schon die quietschenden Reifen gehört – und auch den dumpfen Aufprall – und war schon die halbe Auffahrt hinuntergelaufen, als Owen ihn erreichte. » ICH GLAUBE, ES IST BESSER, WENN SIE DA NICHT HINSEHEN «,
sagte Owen zu ihm. »SETZEN SIE SICH DOCH HIN UND LASSEN SIE UNS DAS
REGELN, JA?«
    Mr.   Fish saß auf seiner Veranda, als die jungen Eltern die Front
Street heraufkamen, um sich über den Krach zu beschweren – oder um
herauszufinden, warum der Windellaster noch nicht bei ihnen war, denn ihr Baby
war der einzige Grund, warum der Laster hierherkam.
    Der Fahrer des Windellasters saß auf dem Trittbrett des
Führerhauses. »Scheiße«, sagte er. Unmittelbar neben uns strömte der Geruch von
Urin in Schwaden aus dem Laster heraus. Meine Großmutter bekam ihr Anschürholz
für den Kamin immer in Leinensäcken geliefert, und meine Mutter half mir, einen
auszuleeren; ich half Owen, Sagamore in den Sack hineinzustopfen. Am Football,
der immer noch mit Speichel beschmiert war, klebten jetzt Kies und
Bonbonpapier; er sah nicht direkt einladend aus, wie er da an der
Bordsteinkante lag.
    Im späten September konnte es in Gravesend wie im August oder wie im
November sein; als Owen und ich Sagamore in dem Sack in Mr.   Fishs Garten
geschleift hatten, war der Himmel bewölkt; die lebhafte Färbung der
Ahornblätter wirkte jetzt blasser, und der Wind, der die welken Blätter über
den Rasen gewirbelt hatte, war nun kalt. Mr.   Fish sagte meiner Mutter, er würde
Sagamores Körper »stiften« – den Rosen meiner Großmutter. Er deutete an, daß
ein toter Hund unter Gärtnern sehr geschätzt wurde; meine Großmutter wollte auch
ein Wörtchen mitreden, und schnell einigte man sich, welche der Rosenbüsche mal
eben kurz ausgegraben und dann wieder eingesetzt werden sollten, und Mr.   [257]  Fish begann seine Arbeit mit dem Spaten. Die Erde
im Rosenbeet war viel lockerer als die in Mr.   Fishs Garten, und die jungen
Eltern aus unserer Straße mit ihrem Baby waren so gerührt, daß sie zusammen mit
ein paar